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Así fue la vida de Romana Padrón 

Con todo el cariño del mundo para Ena y Lita, dueñas del 
manuscrito que recoge esta historia de amor y desamor  

ÉL 
1 
“
Hágase tu voluntad así en la Tierra como en el Cielo”
Romana continuó mentalmente recitando aquella parte 
del Padre Nuestro que su madre, monótona, rezaba al 
anochecer sentada en el duro canapé de piedra del porche 
hogareño. 

Sí, “
Hágase tu voluntad (la de su madre) así en la Tierra
como en el Cielo”. Siempre se hizo lo que ella quería y 
Romana toda la vida persistiría en repetir aquella petición 
y creer que después de muerta seguiría mandando su madre. 

Por momento a Romana le distrajo el graznido de un 
pájaro nocturno que habitaba en un alto y viejo pino 
enhiesto frente por frente. Nunca lo vio. Ignoraba como
era. Romana lo reducía o concebía a un sonido regular, 
insinuante, a través del cual el ave la invitaba a volar para 
descubrir mundos situados más allá del paisaje y montañas que le circundaban. De siempre escucharía tal canto, 
tal reclamo y de siempre anhelaría evadirse del medio geográfico y social que el destino le reservó. ¡Romana! ¡Romana! La voz áspera e inesperada de la madre atenta a la 
distracción que embargaba a la niña, sacó a esta de su ensueño. 

“
Hágase tu voluntad así en el Cielo como en la Tierra”. 

- No, No. le gritó la madre 

- “¡Así en la Tierra como en el Cielo! 

- Mañana tendrás que confesarte. 

Mamá-abuela, como la llamaban los nietos no añadió 
más. Romana sabía el sacrificio que para ella significaba la 
confesión. Un tormento, un suplicio por lo repetida. La
madre ante cualquier yerro o fallo la obligaba a confesarse 
y le prometía las condenas del Infierno. Y ella no quería ir 
al Infierno, ni al Cielo. No le apetecía ser encerrada en el
Infierno. En la iglesia parroquial siempre rehuyó el altar 
con un cuadro de las Ánimas Benditas en el que figuraban 
una veintena de seres ardiendo entre llamas. Creía percibir 
el chisporroteo de la hoguera y el olor a carne quemada. 
No, no deseaba condenarse eternamente, ni arder formando parte de una pira o metida dentro de un gigantesco
caldero de agua hirviendo. Le aterraban los sermones en 
los que el predicador aseguraba una caída directa en el Infierno si muriese en aquel momento. Aborrecía tales amenazas. Juzgaba no merecer una interminable condena; creía que la penitencia sería temporal al igual que los correctivos escolares. Se auto convencía que sus pecados no eran
tan graves como la progenitora le apercibía; ni ellos justificaban un castigo eternamente duradero. 

Pasado un tiempo, se decía a sí misma, volveré a merecer 
la salvación; Dios no puede ser tan malo como deducía de 
las penas que la madre le anunciaba; imposible que sus 
pecados afectasen a la grandeza de Dios... Era la madre
quien le intimidaba con sanciones dolorosas y quien consideraba falta lo que no lo era para ella. Si Dios nos quiere
tanto como nos aseguran, si Dios es un ser todo misericordia ¿cómo nos iba a torturar por siempre? Aquella 
lucha interna  que le recomía el alma no osaba exponérsela 
al confesor con lo que, según su creencia, agrandaba el 
pecado. Sufría pesadillas. 

Cuando en una de las confesiones le dijo al cura confesor
que no quería ir al Cielo ni al Infierno, el clérigo, sorprendido, se movió en el confesionario un tanto estrecho para
su gordura. Ocurrió a raíz de la conducta “extraña” de Saro
y Aurelio, una pareja de novios que a diario derrochaban 
arrumacos con gestos y ademanes incomprensibles para la 
niña. 

Saro habitaba la planta baja de la casa opuesta a la de
Romana, que vivía en un piso alto. Desde una de las 
ventanas del domicilio de Romana, corriendo levemente
los visillos y subiéndose a una silla, contemplaba el comportamiento de los novios. Intrigada, hizo partícipe a su 
madre de lo que veía.

- ¿Qué ves? 

- Veo que Saro se levanta la falda y muestra sus muslos 
blancos con una gran mariposa negra pintada en ellos. 

- ¿Y? 

- Aurelio se mueve y hace raros movimientos. 

- ¡Descarada!, mañana mismo te confiesas! 

- Pero, ¿de qué? 

- Te confiesas porque vas a ir al Infierno. 

Romana lloró porque no comprendía la naturaleza de su 
delito y por su aversión al Infierno, y porque tampoco le 
seducía el Cielo, pese a ser un lugar muy grande según el 
cura párroco, si en él se iba a encontrar a  su madre. 
Romana cumplió con la exigencia materna  y, una vez más, 
se postró ante el confesor. 

- Cosas de niña, musitó el cura al escuchar el relato de
Romana, a la que no procedía explicarle la gravedad del 
escándalo.

- Procura no espiar desde la ventana que es cosa fea, cierra 
los ojos cuando  aparezca el diablo en forma de Saro o del 
pillo de Aurelio, y reza tres Aves María. 

- ¿Nada mas que tres? 

Romana esperaba una mayor expiación tras los denuestos de Mamá-abuela. El cura, desconcertado, añadió: 

- Sí, tres Aves María y no aceches  detrás de los visillos que 
allí espera el demonio.

- Mi madre me dice que soy mala. ¿Qué es ser mala?  

- Anda, vete a rezar. 

El cura no supo que contestar, lo cual llenó de perplejidad a  Romana. Ser mala. ¿En que consistía ser mala?   
Ya  en  la  cama,  y  después  de rezar un Padrenuestro por 
las ánimas del Purgatorio, y antes de que el sueño les 
dominase, Papá-abuelo y Mamá-abuela dialogaron brevemente: 

- ¿Sabes lo que te digo? No. 

- ¿Qué me dices? 

- Te lo digo porque dentro de unos años vamos a llorar
mucho por culpa de esta niña. 

- A  llorar. ¿Por qué? 

- No lo sé. Me ha sucedido otras veces y no te lo he dicho,
pero ahora  no  he querido callar. 

- Presiento que Romana nos va a hacer sufrir 

- ¿Por qué? ¿Qué hay en la muchacha para que pienses
así? 

- Quizás sean cosas de mujeres. Las mujeres somos algo
brujas y adivinamos lo que los hombres no ven. 

- Tú eres demasiado bueno y estás además pendiente de la 
labranza. Miras al cielo y a la tierra con la esperanza de ver 
aparecer el agua o el brote de las papas, pero no miras alrededor.  

- “No; no estoy tan cerca de la niña como tú, pero, confesó
audaz, no han faltado las noches en que sólo, sin conciliar 
el sueño mirando de cara al firmamento, he pensado que 
la niña no parece ser hija mía.   

- Tiene mas de los tuyos que de los míos” Cara a cara, en 
pleno día, semejante  sugerencia no hubiese dejado oírse 
ni en broma, aunque el matrimonio en la intimidad hacía
burlas de su parentela representada por algunos tipos 
grotescos. La patada de Mamá-abuela a su cónyuge alcanzó tal calibre y alcanzó tales consecuencias que aquella
noche  el padre de Romana acabó roncando en un montón 
de paja apilado en el alpendre.  

************ 
Desde entonces, desde niña, dataría en Romana el 
natural rechazo al Infierno. Como duraría también el 
“Hágase tu voluntad”. Ya  anciana, únicamente recordaría 
parte de la oración, el resto lo olvidó. Su voluntad, es decir
la de la madre, no se manifestaba en obediencia ciega
pues ella no existía. Había muerto, pero en el campo mental de Romana, formando parte de su realidad, proseguía 
el perentorio “Hágase tu voluntad...”, del que creyó se
libraría el día que su madre muriese. No ocurrió así. Como 
tampoco desterró la alergia a determinados aromas, ni el 
miedo a las representaciones plásticas del fuego infernal. 
Vieja, seguiría sin saber si iría al Cielo o al Infierno, 
confundiendo en la memoria lo vivido con lo que creía 
haber vivido. 

Aquella noche, y ya en la cama, me fue difícil conciliar 
el sueño ¿A quién se parecía esta niña? Es distinta a las 
demás .No parece haber salido de mi vientre Tiene algo 
del padre , hombre  mujeriego en años mozos, y unos ojos
que no se agachan así como  así ante mi mirada. La 
chiquilla manifiesta una independencia de la que carece 
su padre. Esta hija me va a acarrear muchos disgustos...  
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Tengo noción de mi existencia desde los tres o tres años y 
medio. Con esa edad mis padres se trasladaron a una finca 
conocida por “El Almendral” que mi padre, agricultor, arrendó. Recuerdo estar un día con algunas de mis amiguitas jugando con trocitos de loza, vidrios y otros cachivaches, cuando apareció mi padre en unión de un cuñado y 
tía  Dorotea, la mujer de tío Felipe. El grupo pasó  de largo 
sin hacernos caso. Al rato salió mi padre y ordenó: 

- Llama a tus hermanas 

Se refería  a las mayores. Y como si estuviera dirigiéndose a una sola, estando ya todas juntas,  anunció en singular: 

- Tu madre ha tenido una niña. 

Sería la última en nacer. Una de las presentes, al oír la
nueva, rompió a llorar porque casar a tantas niñas constituía un problema. Mi padre, al ver y escuchar el gimoteo,
se mortificó y le dijo a la que lloriqueaba: 

- “El mismo derecho que tuviste tú para nacer, lo ha tenido 
esta criatura. Así que a cerrar la boca”. La que tenía novio
optó por enmudecer. 

Cuando abandonamos “El Almendral”, de acuerdo con la
costumbre de mi padre,  nos trasladaríamos al pueblo que
lo tenía como reducto donde recluirse en unas casas fabricadas en la calle Campoamor, si no es que regentaba una
finca. La próxima sería “Los Ciruelos”. Aquellas tierras las 
habían  explotado mis abuelos. Vivimos en “Los Ciruelos”
unos ocho años y la abandonaríamos para recluirnos en la
vivienda de  la calle Campoamor  de donde pasamos a “Tejar viejo”. 

El dueño de “Los Ciruelos”vivía en Cuba, siendo administrada la finca por un señor que decidió aumentar el 
monto del arrendamiento mediante un contrato previa 
firma de mi padre, quien se negó. 

Se negó, no porque fuera analfabeto y no supiera firmar 

–que lo era-, sino porque para él la palabra, su palabra, 
tenía más valor que el garabato de una firma, cosa que 
acabó aceptando el administrador. Me alegraría dejar 
“Los Ciruelos”  porque con la mudanza desaparecía uno de 
los miedos aposentado en mí desde el día que contemplé
un entierro. Iba yo a la escuela en el pueblo y para ello 
debía de cruzar el palmeral de “El Galeón” denso y lleno de 
ruidos y silencios para mí amenazadores de no sé qué.
Caminaba con el habitual recelo, deseando que acabase la 
espesa arboleda que me rodeaba, cuando un rumor de 
voces procedentes del rumbo de “Las acequias nuevas” 
atrajo mi atención, convertida en terror al entrar en mi 
retina la estampa de unos hombres vestidos de negro 
portando un féretro  y a los que seguían otros, también de 
negro, que hablaban, fumaban y caminaban con cierta
ligereza, presurosos por abandonar a alguien que ya no 
tenía prisa. Me escondí detrás de una palmera. El cortejo, 
rápido, se perdió entre la espesura en tanto que mi corazón alcanzaba un ritmo inusual. Desde esa fecha y vivencia 
le tengo mucho miedo a los entierros y no dejo de preguntarme: ¿Si tenemos que morir, para que nacemos? 

Otro de mis miedos lo representaba el afilador, anunciado con una  musiquilla que me distraía hasta que un día 
mi madre me amenazó, por algo que no hice bien, con que 
pedirle al amolador me cortara el pelo, del que yo estaba 
muy orgullosa. A partir de entonces, tan pronto oía su sonsonete, corría y me escondía debajo de la cama de mis padres, lugar que nadie pensó  fuera mi refugio.  Constituyó
un enigma para mi madre y hermanas mis desapariciones, 
y no se les ocurrió relacionarlas con la presencia del afilador y la cama matrimonial de hierro adornada con pinturas de bucólicas escenas. 
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Siempre procuré ocultar mis miedos. El temor a la oscuridad, los entierros, el afilador... Quienes me creyeron fuerte 
ignoraban cuan frágil  era aquella aparente fortaleza. Mi 
imaginación contaba mucho en mis terrores ¿Por qué mi 
madre no comprendía que yo podía sentir pavor  al verme
sola en la oscuridad ¿Ella no entendía que sacarme en la 
noche a la azotea y dejarme acompañada de mi miedo y mi
llanto no era el idóneo castigo que, por no se que falta,  me 
quería imponer. 

A nadie le hablaba de mis aprensiones; ni lo hice siendo
niña, ni lo haría de mayor. Nadie se podía imaginar la 
parálisis que afectaba a toda mi personalidad al escuchar 
los alaridos de Fefa la loca. Fefa vivía en un caserón
antiguo que hacía esquina, muy cerca de mi casa. Nunca 
supe que personas y que parentesco unía a quienes allí vivían. Recuerdo una mujer, todavía joven, totalmente vestida de marrón o canelo,  que iba en busca de agua al chorro 
de “Los Cañuelos”, y a unos dos o tres hombres, muy distintos entre sí. Uno de ellos, con la cara picada de viruela y
los oídos poblados de vellos, tenía una mirada de perturbado mental ante la que yo  inclinaba la cabeza y apresuraba el paso. Ignoraba como se llamaban aquellos hombres y aquella mujer que en conjunto me atemorizaban, y 
nada hice por enterarme de sus nombres temiendo que 
con tal conocimiento  penetrara en mi mente un ramalazo 
de locura y los gritos de Fefa la loca pasaran a formar parte 
de mi ser. 

El portillo de su casa siempre cerrado dejaba ver al 
abrirse una fracción de patio empedrado con una escalera 
de madera, un corredor y unos helechos colgantes. No se 
quien los cuidaría. Tal vez  la trastornada. Una de las pocas 
veces que pasé  por delante de la fachada de la casona algo
ruinosa, el portón estaba semiabierto y por él se escapaban 
los chillidos de la demente y su imagen desnuda que corría 
perseguida por la otra mujer. La visión y audición me
produjeron tal pánico que corrí alocada sin saber a donde
iba. Jamás se me ocurrió volver  por aquella calle, a pesar
de lo cual los alaridos de Fefa la loca  me atormentaban de
vez en cuando, sobre todo en las noches de levante o viento sur.  

Para la gente del pueblo los gritos de Fefa eran como el 
tañido de las campanas  de la iglesia o el croar de las ranas. 
Algo que estaba allí, consubstancial, nada anormal, que 
formaba parte de la atmósfera del pueblo, como el ladrido 
de los perros. Un día se murió Fefa la loca y yo la eché a
faltar y recé por su alma. Los demás vecinos siguieron
inmersos en sus sonidos y ruidos, sin notar su ausencia.
Ahora (entonces) me daban miedo los silencios de Fefa la 
loca. 

El miedo en ocasiones iba unido al misterio. Mientras 
que los a veces aullidos de  Fefa me producían espanto, su 
morada en mi fantasía resaltaba envuelta por un halo extraño, y no a causa de sus habitantes, algo impenetrables 
en mi consideración, sino por la fisonomía arquitectónica
de la vivienda. No me resultaba difícil fantasear que sus 
paredes ocultaban algo al margen de la joven enajenada. 
Un misterio enigmático, me decía a mi misma incapaz de 
darle forma o de definir el secreto. 

Semejante  extrañeza  producía también el domicilio de 
don Serafín Borrero al que  me referiré luego. Todo el pueblo sabía que don Serafín mantenía encerrada en la planta 
segunda  de su vivienda a una hija que cometió el delito de 
ser madre soltera  y negarse a señalar quien era el padre de 
la criatura. Aquello constituía una afrenta para la familia y 
la solución, nada sorprendente, consistió en dar por muerta  en vida a la joven madre. Nunca supe si fue niño o niña 
lo nacido de aquella  desventurada; jamás la vi fuera de su 
hogar; el hermetismo más implacable la enterró viva. Desde la calle la entreveíamos observando la vida que discurría frente a su casa, medio escondida entre los visillos. Su
existencia constituía un secreto del que nadie hablaba.                    

ELLA 
4 
Al irnos de “Los Ciruelos”, como siempre, volvimos a la
calle Campoamor, en el núcleo urbano del pueblo; allí mis 
padres poseían una casa de dos plantas con otra terrera 
limítrofe. Radicados en una de tales viviendas, mi padre 
arrendó o administró unos terrenos cercanos hasta que un 
día se presentó don Daniel Minguet todo vestido de blanco 
y con jipijapa (parece que lo estoy viendo)  buscando a mi 
padre para ofrecerle se hiciera cargo de explotar “Tejar 
viejo”, la finca también ya labrada por mis abuelos y por 
mis padres recién casados. Don Daniel, don Juan y don 
Federico Minguet, más tres hermanas,  eran hijos de doña
Felisa Monzón, viuda, de origen francés dueña de las fincas. Don Daniel pintaba y él o un tío suyo ocupaba una casita, a mitad de ladera con doce colmenas blancas que a mi 
me parecían de cuento. 

************** 
Cuando vivíamos en el  pueblo, a media mañana,  mi
madre me enviaba a retirar el periódico en la tienda-bazar 
de don Serafín Borrero, en “Los Desaguaderos”, un punto 
donde concurrían todos los carruajes. Siempre me advertía 
lo mismo: vete derecha y si el “Coche de la hora” no ha
llegado con la prensa, te vienes. Yo cumplía religiosamente 
el encargo.  Mis padres estaban suscritos a “El Diario de la
Ciudad” y mensualmente pagaban la suscripción a don Serafín, un peninsular de origen cordobés, dueño de una
tienda-bazar donde se podía encontrar lo más variado, 
desde un ataúd a un décimo de lotería, y  cuyo heterogéneo 
contenido a mí me fascinaba. 

En vacaciones sobre todo surgían las tentaciones debido 
a que en ese periodo había mas chiquillos por las calles  y 
jugando en la plaza de la iglesia. Me significaba un esfuerzo  sustraerme  al juego o no conversar  con alguna niña o
niño habitantes de mi espacio vital. Lo que mi madre pretendía consistía evitar que yo alternase con “Las tizná” o 
“Las culigatos”. Las primeras podían recibir el nombrete 
por su piel excesivamente morena; pero lo más probable es 
que obedeciese a un antepasado dedicado a hacer carbón 
de leña en El Bosque que luego vendía en las Medianías. A 
mí no me interesaban las cuatro hermanillas negruzcas, 
sino su hermano, dueño de un criadero de gusanos de seda 
gracias a una morera que poseía en el fondo de su huerto. 
Me encantaba comprobar la evolución de los gusanos, y 
siempre que podía y “El tiznao” quería, entraba en su casa 
para verlos. 

“Las culigatos”, vivían cerca de las anteriores; eran tres 
niñas de una edad similar a la mía, vestidas con unos trajecillos de percal  que apenas tapaban sus sucias bragas 
blancas. Calzaban siempre alpargatas, y, para molestarlas, 
en las peleas callejeras  le coreaban: “Culo de gato, culo de 
gato, no tiene zapatos”. “Las culigatos”, enfurecidas, hacían lo imposible por capturar a sus denigradoras a las que 
arañaban el rostro cual auténticos felinos. Yo mantenía 
buenas relaciones con las gatunas, metidas en un habitáculo compuesto por dos habitaciones, una cocina y un 
retrete. Permanecían menos en su cubículo que  en la plaza 
o en su portal, rodeadas de muñecas de trapo que su 
madre les hacía. Mientras acariciaba una y otra muñeca 
con el permiso de “Las culigatos”, yo lamentaba no contar
con una madre tan habilidosa. No me imaginaba a  Mamáabuela fabricando una muñeca de trapo para complacerme. Y ello era una de mis penas o desconsuelos.   
En la plaza siempre cabía la posibilidad de encontrar elementos infantiles con los cuales me entretenía   prolongando el itinerario y el tiempo en pos del periódico. La justificación de la tardanza, si tenía que darla, estaba en el retraso del “coche de la hora”, razón que no siempre aceptaba 
Mamá-abuela, cuya severidad determinaba mis disimulos
y falseamientos. 

Estoy segura que la niña nos engaña. No es cierto el
retraso del Coche de la  hora  pues en su caminar venciendo las cuestas de la carretera, yo escucho sus bocinas 
cuando  pasan por las Vueltas del Nogal y del  Pino. La
niña se entretiene en la Plaza saltando a la cuerda. Por 
eso el periódico que estrujaba contra el  pecho, falta de 
malicia, lo arrugaba y convertía en la evidencia de mis
sospechas. Le emboban las figuras retorcidas y descoyuntadas de las “Culigatos. Cualquier día me echo un mantoncillo por los hombros  y la sorprendo. Se acordará de 
mí toda la vida. 
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Sólo “Los Ciruelos” competían en belleza con “Tejar Viejo”. 
De “Tejar Viejo” recuerdo la arboleda y la fuente; de “Los 
Ciruelos” la casa-vivienda. Era una casona de piedra con 
dos plantas y tejado a dos aguas en el que curiosamente no 
crecían los berodes. Quien la construyera no carecía de 
ideas arquitectónicas. Supo escoger el sitio, sobre una 
saliente rocosa, lo que determinaba la ausencia de humedades en invierno y de calores en verano. Recreo fielmente 
la distribución de las habitaciones, con cocina y retrete  al 
exterior. Un exterior adornado de flores y picoteadoras 
gallinas. En el piso bajo quedaban el comedor, el dormitorio de los varones y una despensa-alacena. Se ascendía a la 
segunda planta por una estrecha escalera de cantería con 
doce escalones que, a la mitad, hacían un quiebro con 
rellano. El piso alto disponía de una sala que ocupaba la
parte central, flanqueada por el dormitorio de mis padres y 
el de las muchachas, alguna de las cuales se ubicaba en
una aneja y pequeña habitación. El techo lo formaban 
vigas-travesaños y un maderamen de tea y barro a repasar 
con los ojos cual entretenimiento cuando me acostaba boca arriba. En la pared colgaba un llavero, un almanaque y 
dos grabados con el Corazón de María y el de Jesús cuyo 
borbotón sangrante producía escalofríos. 

Desde la mesura de mi mente infantil la edificación merecía la calificación de casona. Casona severa, recia y simple con ventanas en tres de sus lados, siendo los más notables los huecos abiertos rumbo hacia el este. Apostados en 
ellos las vistas resultaban prodigiosas. Los terrenos que 
comprendían la finca descendían a partir de El Galeón, 
siguiendo cual plano irregular e inclinado hasta La Cañada, mientras que por el costado derecho la limitaba un barranquillo. Lo más llamativo del conjunto era mi casa, al 
revés que en “Tejar Viejo”. Nuestra morada, adusta,  daba
la impresión de tétrica en la noche, digna de ciertas novelas inglesas románticas. Me entretengo evocando “Los Ciruelos”,  porque ella para mí  fue más que un escenario de
mi infancia, fue un personaje. Yo la creía animada, con vida. 

Las tierras de “Tejar Viejo” iban desde las márgenes del 
barranco, cuya corriente alimentaba los manchones de
berros y la Fuente del Bucio, hasta unos términos altos 
conocidos por “El Cortijo”, con “El Piquillo” o altura saliente que dominaba el valle. La parte baja era lo destacable de la posesión con la vivienda, el alpendre y el pajar. 
Constituían un vergel las huertas de naranjos plenas de 
azahares y el paseo sombreado de algarrobos y avellaneros 
que proporcionaban unas ricas avellanas recogidas por 
Mamá-abuela provista de un envase de lata propio de pastillas inglesas. A mi padre, recuerdo, le molestaba mucho
ver cáscaras de naranja o la fruta caída, podrida, socate 
que exigía fueran enterradas. Mirlos y pájaros capirotes 
imponían un fondo musical rompiendo el silencio que llegaba a resultar hosco y origen de otro de mis temores. 

La Fuente del Bucio, cuyo original nombre me aclararon
años más tarde (Caracol marino), constituía  un auténtico 
fenómeno. Nacía  en forma de hilo de agua en medio de la 
finca  hasta que, al llegar a unos frondosos árboles de 
caquis y una alta pared de piedra  rompía en forma de vena caudalosa. En el lugar, un tanto reservado por la arboleda y la pared, coincidía el límite de dos fincas, y su aislamiento lo hacía idónea  para bañarse libre de miradas intrusas. De vez en cuando se oía el canto nervioso de un 
mirlo o el caer de un fruto que se espachurraba entre la
hierba o quedaba intacto y que mordido por nuestros dientes, sorbíamos con deleite. Allí solíamos bañar a los sobrinos, restregándoles bien con jabón “suasto, y allí nos bañábamos nosotras preservando nuestras desnudeces con una 
bata de Mamá-abuela. Yo no tuve reparos en chapotear,
jugar y saborear los ricos caquis de la Fuente del Bucio 
hasta que fui mujer.    

En el Cortijo se alzaba una casa de labor usada como 
almacén de aperos y productos, tales como las piñas de 
millo que se desgranaban o descamisaban por mujeres 
sentadas en corro con la ayuda de un carozo o mediante 
una vieja desgranadora. Las mujeres charlaban, cantaban, 
reían, contaban cuentos y chistes o proponían una adivinanza haciendo divertida la labor. Por aquellos andurriales existía una represa, causante de una inundación 
que arrasó con todo y que estuvo en un tris de ahogar a  mi
hermano salvado gracias a que se colgó o quedó trabado 
en las ramas de un naranjero. 

Un día aconteció algo inesperado, con base en un ruido 
cuyo origen enseguida localizamos. Por el aire volaba una
especie de monstruo hecho de metales, madera y tela que,
creímos, iba a posarse entre nosotros, tan bajo volaba. Era 
el avión de la LAPE, correo aéreo. Al respetuoso o temeroso silencio inicial siguió una tremenda algarabía y agitación de sombreros, pañuelos y delantales en tanto que 
los habitadores del monstruo volador  reían y decían adiós.  
Sema-nal y puntualmente el ruidoso pájaro de las Líneas 
Aéreas Postales Españolas  hacía de mensajero portando 
entre otras (porque así Romana comenzó a creerlo engañada por sus compañeras) de una misiva que ella aguardaba con el ánimo alterado. El avión reaparecía cada viernes  acelerando el latir de su corazón y encendiendo la hoguera de su imaginación, hasta que un mal día una 
tormenta lo derribó y de él quedó el testimonio de un 
puñado de chatarra. Romana dejó de subir al Piquillo donde creía ardía la misiva que esperaba.       

Lo que más me disgustaba de “Tejar Viejo” era la soledad 
nocturna, las largas y entenebradas noches de invierno,
que iluminábamos con un candil, faroles y velas. Velas de 
cera y lámparas de carburo de singular olor, cuya apocada 
luminosidad nos permitía saciar el vicio de la lectura. A la
luz de una vela leí “Electra” y “El Abuelo” de Pérez Galdós. 
Si hacía calor, precisábamos de abrir la ventana, cosa que 
a mí me desagradaba ¿Por qué? Las ramas de un acebuche
casi tocaban las persianas de las ventanas del dormitorio 
que compartía con mi hermana menor y en ella se posaba 
una, para mí, sombría lechuza que me asustaba y que al
espantarla volaba lanzando un chillido discordante y 
sobrecogedor. 

A la altura del paseo, que arrancaba de la portada de 
ingreso a la propiedad, pero algo más abajo, se disponían 
el alpendre y el pajar cobijados por un gigantesco laurel de
la India, que oí decir había plantado mi abuela. En su base
dormía Papá-abuelo las siestas y tenían lugar las reuniones y sancochos celebrados los domingos con la presencia 
de amigos de la ciudad y de nuestros novios. El pajar lo 
constituía el pajar propiamente  que hacía de cuadra para 
el camello o la camella, animales motivo de recelo por
nuestra parte pues nos advertían que agredían  si “echaban 
la vejiga”. 

Me entusiasmaba observar a los peones trabajar en las 
huertas, sobre todo regar. Constituía un placer ver abrir 
los surcos y levantar las tornas con la azada  guiando al 
agua  benéfica. O a las mujeres, tocadas con un sombrero 
blanco de tela, provistas de la muleta, encorvadas, sembrando millo Estando haciendo esto en una ocasión uno de 
los peones, quise imitarlo. Cogí la muleta y pinché  en la
tierra topando con lo que creí sería una piedra que impedía la penetración profunda del instrumento. Escarbé con 
las manos para eliminar el obstáculo y mi asombro no tuvo 
límites cuando lo hallado resultó ser  nada menos que un 
duro de plata. Era un milagro; un milagro que permitía 
hacer realidad  mi sueño de poseer unas playeras para ir a
la romería de la Cruz. Corrí  a casa de Frasquita Andrea y 
adquirí por una peseta el soñado calzado, con tan mala 
pata que las ansiadas playeras por su tamaño (me quedaban grandes), sirvieron más para la consabida burla de mis 
amigas que para mi peregrinación.     
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Para nuestros baños habituales disponíamos de unos barreños de cinc que llenos de agua tibia, colocábamos en la
“sala  recibidor”, comunicada con nuestro dormitorio e 
iluminada por dos ventanas abiertas a baja altura. No nos 
contemplaba nadie, salvo los hermanos en Cuba que
colgaban sin envejecer en los dos grandes retratos auténticos ídolos para mamá –abuela. Nadie, creía yo, nos veía 
y siempre que el tiempo fuera bueno, abríamos las ventanas. Cada viernes aparecía por casa una especie de 
mendigo conocido por “Totorota”. Vestía un traje blanco 
de lino, raído, sucio, que algún indiano había desechado. 
De lejos destacaba la figura blancuzca del pobre diablo, 
inofensivo, algo babeante  y con un ojo a la virulé. Más de 
un malvado chiquillo apedreaba al infeliz, que de modo 
grotesco y cómico corría dando saltos y emitiendo una 
especie de aullido, propio de los adolecidos del mal de San 
Vito. 

Me  bañaba  yo  una  mañana tarareando una cancioncilla
y dándome jabón por todo el cuerpo, cuando lentamente
emergió la cabeza de Totorota tras la ventana paralizándome. Me pareció un monstruo que me devoraba con su ojo 
torcido. Grité, salí de la bañera  y en cueros irrumpí en el 
patio. Yo chillaba, explicaba y señalaba. Mis señales era lo 
único inteligible. Mi madre, que estaba en la cocina, 
compareció alarmada.  

- ¿Qué sucede? 

- ¿Qué es ese griterío?

- ¿Qué le pasa a esa niña? 

Yo contestaba  con  un conjunto de sonidos sin sentido. 
De su habitación salió mi hermano que entendió algo de 
mi vocerío, mientras Mamá-abuela corría en busca de una 
sábana. 

- ¿Dónde está? 

- Allí en la ventana  

Ya mi madre me cubría y mi hermano, sacándose el 
cinturón, corría hacia donde suponía se encontraba “Totorota”. 

- Cabrón. 

Debió darle en el rostro con la hebilla. La sangre manchó 
su traje  blanco en otros tiempos. 

- “Si te vuelvo a ver por aquí te mato”, le prometía mi
hermano dándole cintarazos. 

Mi madre tras consolarme y llevarme al dormitorio 
cubierta con la sábana, corrió al cuidado de su guiso.
Mientras yo me secaba, toda temblorosa, noté algo rojo
entre los muslos. Era sangre, sangre mía. La impresión y el 
miedo habían apresurado mi ingreso en la adolescencia. 
Nada sabía yo del fenómeno y la sangre me asustó. Corrí a 
contárselo a Mamá-abuela, que me calmó, explicó y aplicó 
una dosis de afecto que nunca más me dispensaría. Pasándome la mano por la cabeza me ayudó a meterme en la 
cama diciéndome “Eres una mujer”. Mientras, las amenazas de mi hermano y alaridos del indigente  se perdían más 
allá de la portada. 

Era ya una mujer. 
Nunca más volvería a estar tan cerca de mi hija Romana. 
Me ha enternecido viéndola y sintiéndola acurrucada 
contra mis pechos. Hubiera querido que se quedara así 
siempre, siendo yo la única para ella y ella para mí; ella
a la que jamás nadie me podría arrebatar. Al pensar de 
esta manera reflexionaba que lo acontecido me alejaría
más de ella. Si lo sucedido permitió por un instante la
ausencia  de una severidad y  favoreció la afloración   de
una corriente de ternura, lo más importante consistía en 
que la había convertido en una mujer lo  cual me obligaba 
a tratarla como tal. Romana dejaba de ser para mí una
niña, circunstancia que había olvidado con harta frecuencia. Inevitablemente las lágrimas mojaron mi almohada  imaginando que la niña también  lloraba.  
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Hasta entonces creí en la existencia de los Reyes Magos. 
Una de mis hermanas me contó la historia del niño gordo
que, pertrechado de tambor y fusil, buscaba las huellas del 
séquito mágico oriental que no tenían nada que ver con la
pobre camella de Papá-abuelo. Yo preguntaba donde estaba el desconsolado niño y ofrecía salir en su búsqueda y
ayuda. Y nadie me daba razón.

Una vez sorprendí a una de mis hermanas confeccionando un trajecito para una muñeca que luego vi dejaron los 
Reyes Magos a una sobrina. Aquello me hizo entrar en 
sospechas y menguó el volumen de mis ilusiones llegada la 
noche hechicera. Pese a mi desconfianza, y no sin una 
mediana dosis de escepticismo, escribí la consabida carta. 
Soñaba con un corte de tela para hacerme un traje que ya
me lo veía puesto. Para mi sorpresa, bien temprano, 
descubrí junto a mis zapatos un paquetito conteniendo la 
tan ansiada tela. Por un momento acepté la existencia de 
los Reyes Magos. Escondí su regalo bajo mi almohada, recelando que me lo robasen. De vez en cuando sigilosamente  lo acariciaba y reclinaba mi cabeza en  el tejido.  La felicidad, que me inundaba, no duró mucho. A media  mañana apareció una tal Josefa Ventura, con una niña de la que
era madrina una de mis hermanas y por cuya casa  los Reyes Magos pasaron de largo. La chiquilla gimoteaba apenada. Preguntaban si allí dejaron algo para la compungida 
ahijada. A Mamá-abuela no se le ocurrió otra cosa que  indicarme trajese mi corte de tela y lo entregó a la niña como 
regalo de los olvidadizos Magos... Reparaba el olvido a
costa de mi dicha. 

En  aquel  momento  dejé  de creer en los Reyes Magos, y
en Mamá-abuela. 
Vuelvo  a  perder el  sueño por culpa de Romana. Esta
mañana he obrado atendiendo a los sentimientos ¿Por
qué me dolía que una niña  no tuviese Reyes y no me dolía
privar a Romana de ellos? Quizá porque consideraba a 
esta ya una mujer. Quizá. Quizá por  haber tenido similar
experiencia durante mi infancia .Quizá. 

ELLA 
8
El peregrinar de una finca a otra, del pueblo al campo, del 
campo al pueblo, implicaba cierta irregularidad en la 
educación y enseñanza. Yo, primero, fui a la escuelita de 
Teodorita Melián; después recibí instrucción de doña Isabelita Navarro, la cual carecía de título oficial, que luego
obtuvo. Doña Teodorita nos introdujo en los misterios de 
la Historia, de la Geografía y del Dibujo. Recuerdo que una
vez pinté un molino tomando como modelo un grabado de
mi casa, que sorprendió a la maestra. No creía que yo fuera 
la autora. 

- ¿Lo has hecho tú Romana? 

- Sí señora. 

- ¿No me engañas?, preguntó incrédula la maestra. 

- No, no la engaño. 

La maestra elogió a mi madre las facultades que yo 
poseía para pintar sin lograr conmoverla, emocionarla o 
ufanarla. Aquel sucedido, por el que lloré como nunca
llena de tristeza, fue una de las tantas piedras del muro
que me separó sentimentalmente de mi madre. Su comportamiento marcó mi niñez y, sospecho, toda mi vida. 

Mamá-abuela era una mujer de campo dotada de gran 
energía física y de sentido pragmático. Nunca se le veía 
cansada. O hacía algo o  maquinaba ordenar que los demás 
lo hicieran .Su ocio consistía en leer el periódico.  

Me ha dejado preocupada las palabras de doña Teodorita
la maestra. De entrada mostré mi desaprobación a que el 
conocimiento escolar de la niña fuera más allá de las 
cuatro reglas, coser y bordar. ¿Para qué le serviría a 
Romana pintar? Tampoco me agrada que el solterón de 
don Daniel haga el retrato. ¿Qué pasará por la mente del 
pintor mientras contempla a la adolescente ya transformada en mujer? Eso que dice la gente del fuego, la estopa 
y el diablo que sopla, es verdad 
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Doña Teodorita poseía un atlas que yo hojeaba encantada, 
atraída por lo que representaban los azules, verdes y ocres 
de los mapas, unos mundos que fabulaba conocer alguna
vez, cuando saliera de la minúscula realidad de mi pueblo 
al que buscaba en el atlas y no encontraba. 

Las  líneas  horizontales  y  verticales que se cruzaban en 
aquella cartografía semejaban unas veces barrotes de una 
jaula en la que estaba prisionera, y otras veces eran rejas 
de una ventana a la que ideaba trasponer o asomarme. 

Otra mujer, una tal doña Asunción,  me enseñó a pintar en 
cristales, arte que ella practicaba como medio de subsistencia. Era viuda y vendía sus obras en la capital. Yo le 
acompañaba a comprar cristales, pinceles, colores y demás 
elementos, entusiasmada con la habilidad o pericia de una
profesora que también comprobó mis aptitudes , sin que
ello influyese en unos padres  que , si bien propiciaban que 
sus hijas supieran de música, bordaran o leyeran,  prohibieron que don Daniel  pintara a su hija.   

No me gusta que se hable de mis hijas, ni para bien ni
para mal. Esta mañana Romana me hizo pasar un mal 
rato. Estrenaba un traje confeccionado por Concha
Monagas. Era un traje blanco de georgette que la chiquilla lucía muy bien. Delgada como es, pero con sus formas
femeninas perfectas, la verdad es que llamaba la atención
. No se le ocurrió otra cosa que pasar frente a la ventana
de las de Quevedo que elogiaron la elegancia del traje de
Romana y lo guapa que esta lucía. Molesta, por lo 
antipáticas que me resultan las Quevedo de avanzadas 
costumbres,  me apresuré  ordenarle a mi hija  saliera del 
embobamiento y se uniese a nuestro grupo. 

- ¿Por qué te acercaste a esa gente? 

- ¿Por qué tienen que decir que estabas guapa? 

Ahora me doy cuenta de mi absurda reacción y sufro 
por la brusquedad con que rompí la ilusión de la muchacha. 
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Los elogios que la maestra derrochó sobre las aptitudes 
para pintar que Romana poseía no impresionaron o llenaron de orgullo a Mamá-abuela que ni siquiera llegó a 
captar el valor o significado cultural de aquella virtud. Su 
sentido de la vida femenina resultaba enormemente pragmático: creía y lo repetía que una mujer debía de ser sobre 
todo honrada y trabajadora. Ser pintada por un pintor 
equivalía darse al público, romper una intimidad.          

Fui una gran lectora al igual que mi madre para quien 
era familiar la figura del Lazarillo de Tormes; me seducían 
las lecturas de biografías referidas a mujeres famosas 
amantes o amadoras: Cleopatra, Popea, Helena, Julieta, 
Ofelia..., con algunas de las cuales me identificaba. ¡Difícil 
meter el valle de “Tejar Viejo”en el misterioso Egipto de las 
pirámides y Cleopatra!

Ya mayorcita carecía de reparos en leer libros o autores 
prohibidos; lecturas realizadas a escondidas de mi madre. 
Hubiera sido horrible que ella supiera que disfrutaba con 
Blasco Ibáñez, con Carolina Invernizio (“La huérfana de la
judería”), con una tal Carlota Braemen (“Azucena”), con el 
Caballero Audaz, amante de Raquel Meller y del cual 
recuerdo “La sin ventura”. Literatura  que uno de mis 
hermanos adquiría en la capital y escondía entre sus papeles de donde yo la extraía y  leía con avidez. Colindante con 
nuestra finca  estaba la de don Pedro Minguet, cuya gobernanta  me facilitaba  novelas que formaban parte de la biblioteca del señor. Este era un solterón a cuya figura
rodeaba un halo de misterio y al que yo veía apostado en 
una ventana oteando el horizonte con unos prismáticos 
que en más de una ocasión perseguían mi figura. Los 
sábados bajaba a la capital a pasar el fin de semana en el
Círculo Literario. A veces lo encontraba más cerca, en el 
jardín, y al darle las buenas horas me contestaba: “Adiós 
nenita”. 

Los personajes y  argumentos de las novelas incitaban a
la ensoñación, nos apasionaban y fomentaban las quimeras. Un personaje femenino real, que me causó una honda 
e imborrable impresión, fue la actriz Eugenia Zúfole, bellísima, creo que argentina, perteneciente a la compañía de 
María Guerrero. Porque nosotros íbamos al teatro, y al 
cine sonoro y a los circos como el Navas con sus exóticas 
fieras, buscando la emoción carente en nuestras vidas
pueblerinas. 
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Romana Padrón era una rara ave entre sus familiares o, 
mejor dicho, entre sus hermanos y hermanas de quienes le
separaban varios años. Hacia arriba se encontraba  con 
hermanos; hacia abajo seguía la hermanita, demasiado pequeña para jugar con ella. Tales diferencias contribuyeron 
a una especie de soledad o aislamiento de Romana. Distinta a todos ellos física y espiritualmente, no pertenecía a 
su tiempo. Estaba más allá que acá, al decir de una de sus 
amigas. Delgada, esbelta, de tez blanca y pecosa, ojos 
azules, rubianca, inquieta, activa, independiente, curiosa, 
recurría de continuo al ¿Por qué? Y al ¿Para qué?, lo cual 
exasperaba a Mamá-abuela. Físicamente  se parecía más a 
su progenitor que a su madre, aunque el rostro moreno, o 
más bien curtido de aquel, ocultaba la blancura de un 
torso admirable y acusaba los efectos de quien anda de 
continuo al aire libre o bajo el sol.

Romana creía que dentro de ella no vivía  ni su padre ni
su madre. Vivía alguien de sus ancestros que nada tenía 
que ver con sus apellidos. Por eso era distinta, se decía 
ella misma.   

Romana era la personificación del quehacer permanente
en oposición a su hermana menor, mas dada a la molicie y 
a la presunción. Romana, siempre dispuesta a ayudar, cuidaba el jardín, mantenía los pisos relucientes, bordaba a 
máquina y desarrollaba una continua actividad que contrastaba con la pasividad de su hermana menor a la que 
más de uno consideraba dulce y bonita. Valoraciones que
herían a Romana. 

Entre los antepasados de Romana figuraban  apellidos 
testimonios de una ascendencia galaico-portuguesa. Papáabuelo contaba con numerosos familiares pues su padre 
casó dos veces .Del primer matrimonio procederían, entre 
otros, mi padre y la primera Romana Padrón, que emigró a 
Cuba. 

Mamá-abuela formó parte de una familia integrada por 
cuatro varones y  tres hembras, una de las cuales también 
se trasladó a Cuba y a la que obsesionaba el nombre de la 
gente. Fue madrina de casi todos los sobrinos y, desde la
lejana Antilla, indicaba los nombres, a veces nada corrientes,  para cristianizar a los recién nacidos. 

Papá-abuelo era alto, delgado, de piel blanca, nariz aguileña, ojos claros, enamoradizo de joven, parsimonioso, 
encariñado de la tierra, a quien nadie vio entrar en una 
taberna o centro de vida social.  

Mamá-abuela era una mujer de baja estatura, severa 
expresión, cejas muy negras, dientes perfectos, muy señora, algo seca, dotada de un humor sarcástico. La mayor 
parte del tiempo lo pasaba en la cocina. Yo gozaba cuando 
tostaba el millo en un tostadero cercano a los chiqueros, o 
cuando hacía los ricos quesos tiernos que luego colgaba en 
un cañizo. Beletén, suero y queso integraban una trinidad 
gastronómica tentadora. El beletén era la primera leche
del animal recién parido, que con gofio nos sabía a gloria. 
Lo mismo acontecía con el suero procedente del queso que 
exigía un cocinado para originar unos excitantes tumbitos. 
Si no le entretenía algo en la cocina, seguro que Mamáabuela  se encontraba en su mecedora, abanicándose con 
un abanico decorado con escenas chinescas. Entonces no
se le podía interrumpir porque su mente y corazón estaban 
puestos en sus hijos emigrados, a los que imaginaba  meciéndose como ella, al mismo ritmo en una mecedora.  

La postrera en venir al mundo acaparó todas las atenciones , mimos y cuidados de Mamá-abuela. Era muy distinta 
a Romana. Sobre Romana tenía  la ventaja de contar con la 
predilección de Mamá-abuela. 

Romana recordaría siempre del pasado más lo aflictivo y 
amargo que lo placentero y feliz. Por lo general el ser humano tiende a olvidar lo negativo y acordarse sólo de lo 
positivo. No era ese su caso. Tal vez porque de felicidad 
hubo poco en su vida. No fue feliz pero tampoco fue una
desventurada. 

Estaba  convencida  de  haber sido para los suyos la feúcha, la rebelde, la contestataria, la distinta, a la cual la 
madre nunca le dio la razón. Continuamente achacaría a la 
Mamá-abuela la causa de su infortunio. La madre era la 
fuente de todas sus adversidades. Porque ella era la que 
dominaba, la que imponía su criterio, en tanto que su 
padre se marginaba y no intervenía para nada. Mandaba la 
madre, se hacía su voluntad “así en la Tierra como en el 
Cielo”.  Romana lo creía firmemente porque jamás vio a su 
padre negarle o discutirle algo a su madre. Nunca presenció un altercado entre ambos. Romana pensaba que en
ello tenía mucho que ver el nivel cultural más alto en
Mamá-abuela que en Papá-abuelo. 

Romana tenía fama de independiente y rebelde. Rebeldía 
con base en el complejo que le dominaba de ser menos 
agraciada, menos estimable, sin razón, que sus otras hermanas. Mamá-abuela y su preferida, la otra hermana menor, echaban leña a la hoguera de esa minusvalía que Romana hacía de su persona. Creía no ser guapa; carecer de 
méritos. Y se equivocaba. 

De siempre sintió la lejanía de la madre, aunque, ingenua, interpretaba natural aquel comportamiento. Jamás 
creyó que actuase mal con ella. Consideraba que merecía 
los desapegos maternos, ignorando sus motivos. Eso sÍ, le
dolía e intrigaba  comprobar que  tales desdenes la madre 
no los proyectaba sobre la hermanita  tal vez, llegaba a
pensar, porque la hermana era la más pequeña y más desvalida. Aceptaba la calificación de ser la más fea. Creía 
serlo, pese a que le dolía tal creencia que afectaba a su 
feminidad y no coincidía con la valoración de los hombres. 
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Había dos individuos peninsulares, que precisamente vivían en una de las casas pertenecientes al padre de Romana,
artesanos de un oficio desconocido en el pueblo, consistente en  realizar ampliaciones de fotografías normales. Se les 
entregaban éstas y las devolvían con el busto a tamaño
natural y enmarcadas. Entonces las familias acostumbraban a decorar las “salas de recibir” con estos enormes 
retratos en blanco y negro o coloreados. Uno de los hermanos fotógrafos visitaba caseríos y pagos, con dos grandes cuadros colgados al hombro ofertando la mercancía; y
el otro permanecía en casa ampliando y enmarcando las 
fotos. Locuaces, de gran facundia, solían al hablar  emplear palabras de ignorado significado en el lenguaje coloquial. 

El itinerante artista tocó en la puerta de Romana un malhadado día para él que, a manera de saludo, no se le ocurrió otra cosa que preguntar: 

- “¿Dónde está la joven guapita?”

- “¿Dónde está la rubita?” 

Al escucharle Mamá-abuela se enfadó y le aclaró al buen 
hombre: 

- “Le advierto que la “guapita” es mayor y más fea que su 
hermana. No lo olvide.” 

El tipo, sorprendido por la reacción de la señora, comentó: 

- “No se enoje, por favor, pues no ha habido mala intención en el saludo”. 

- “En mi tierra, explicó, cuando alguien resulta inoportuno 
o se convierte en un sinapismo, colocamos una escoba detrás de la puerta ; es la manera de indicarle al molesto que
se vaya”. 

Mamá-abuela no sintió la necesidad de saber el significado de sinapismo y, dirigiéndose al negociante, le hizo 
saber: 

- “Pues aquí cogemos un pírgano de la escoba y ajuliamos 
al que fastidia”. 

El mercader, forastero tampoco experimentó la urgencia
de averiguar el significado de pírgano y ajuliar, empeñado 
como estaba en hacer negocio mediante el despliegue de 
su verborrea o charlatanería. 

- Perdóneme, se apresuró a reiterar una vez mas el retratista porfiando en hacer el negocio... No pudo continuar
porque Mamá-abuela ablandada le rogó interrumpir la perorata. Hecho el silencio, Mamá-abuela  entró en la casa y 
regresó con dos fotos de los hijos que tenía en Cuba y 
encargó su ampliación. Los retratos serían colgados en la 
“sala-recibidor”, siempre cerrada.

Otros mercachifles ambulantes recalaban a pie o en bestias con diversas mercancías para ser recibidos con similar 
“bienvenida”. Notable, entre ellos, la “Apolinaria”, vendedora de ropa o telas que  cargaba en paciente mula y a la 
que Romana hacía toda clase de preguntas estando ausente su madre y suponiéndola originaria de exóticos mundos, 
donde se fabricaban aquellas telas. A veces se le compraba 
algo, poco, porque Mamá-abuela solía realizar sus compras en la capital, en casa Rivero. Allí le ponían una silla
para sentarse y le iban mostrando el género, los diversos 
tejidos entre los que iba eligiendo los distintos tipos de 
prendas y telas. Acostumbraba a confeccionar ella misma
las camisas, encargando lo demás a conocidas costureras. 

Como era habitual en ella, aquella noche, metida en la 
cama, repasó las incidencias del día y se lamentó de su
conducta con los artistas ambulantes. No tenía justificación su áspero comportamiento con aquel hombre que 
únicamente pretendía ganarse la vida con un digno y honrado oficio. Además, gracias a su arte iba a tener en su casa 
la representacion de sus hijos que, sin duda jamás volvería 
a ver. Por momentos quiso imaginarse cómo sería la vida
de sus hijos en Cuba, pero no pudo. Carecía de elementos 
comparativos con  sus descendientes en la edad en que se 
fueron  y ahora más viejos y dentro de un escenario distinto al suyo propio. No le molestaba imaginarlos jóvenes, lo
que le atormentaba era su incapacidad para verlos inmersos en un ambiente cubano, pese a que sus hijos en las 
cartas hablaban de sus casas, de las ropas que vestían, de 
las mecedoras, de las hamacas, de las comidas que componían su distinta gastronomía, de las frutas extrañas de como era una fruta bomba, y un mamey. Imaginando todo 
esto se quedaba dormida. 

Me he congraciado con el retratista cuando me trajo
 las 
dos grandes reproducciones con las figuras de mis vástagos. No vacilé en esconderme para llorar. Yo los continúo
imaginando tal como figuran en la foto. Ellos no son ya 
así. Hace muchos años que se fueron y las cosas cambian
haciendo correr el tiempo. Ella era la mayor de mis hijas 
y emigró para casarse con un novio-primo que le aguardaba en Ciego de Ávila. El hermano no pasaba de los 16
años. Vivíamos entonces en Los Ciruelos y el joven emigrante abandonó una noche la casa saltando por una 
ventana trasera con el fin de evitarme la despedida. Iba 
a Cuba seducido por una tarea inexistente  que le ofreció
un familiar situado en la Habana. 

Para siempre retuve en la memoria la imagen de aquellos dos hijos  tal como eran el día que se fueron. He colocado los dos retratos en la  sala de estar abierta sólo para 
las visitas. Es mi secreto. Al quedarme sola muchas tardecitas abro una ventana de la sala cual santuario y entro 
en comunión con los hijos ausentes y les rezo que vuelvan.
En respuesta, de aquellos hijos eternos adolescentes en mi 
memoria, recibo contestaciones breves en unas cartas de
papel pautado,  que no hablan. 

ELLA 
14 
Recuerdo que fue un primo hermano el primer pretendiente que tuve. Vivía en la ciudad y frecuentaba mi casa, 
la casa de sus tíos. Era muy guapo, moreno y alto. Un día,
almorzando, le espetó a mi padre: 

- “Tío, yo quiero casarme con Romana”. 

Mi padre, cortante, le contestó: 

- “Romana no se casa con nadie” 

El sobrino insistió: 

- “Pero tío, ¿Por qué no puedo casarme con Romana?”. 

- “Estoy seguro de que usted será feliz con los nietos que le 
vamos a dar...” 

Mi padre no le dejó continuar y, seco, exclamó: 

- “De ti no crío ni un baifo”. 

Ignoro  la  razón  de  tamaña negativa al familiar, explicable, quizá, por su fama de faldero. Pese a lo acontecido 
mi primo siguió mostrándome su afecto. Poseía un automóvil lujoso y cada vez que venía al pueblo nos visitaba. 
Solía acompañarle un amigo, que no bajaba del coche y 
cuya identidad vine a conocer muchos años más tarde. 
Ocurrió así: 

Paseando por la calle principal en compañía de una amiga y de mi hija, una niñita, nos detuvimos a contemplar un 
rico y bello escaparate con hermosas porcelanas inglesas y 
atractivos aparatos electrodomésticos. Su dueño era mi 
primo-pretendiente que, al verme, abandonó presuroso la 
oficina y salió a saludarme al tiempo que le manifestaba a 
mi amiga “todo esto pudiera haber sido de Romana si me
hubiera querido”. Ignoraba que la joven no tuvo intervención en la negativa. 

En otra ocasión, estando mi esposo enfermo, alguien me
hizo saber que en un comercio vendían miel la cual, mezclada con limón y otras substancias, daba muy buenos resultados en males de garganta. Pura fantasía, dada la índole del mal, pero ante la enfermedad  nos agarramos  a un 
clavo ardiente y llegué a creerme que la miel con limón 
curaba un cáncer de garganta. Con esa esperanza me encaminé a la tienda vendedora. Quien me atendió lo hizo con 
una sorprendente diligencia y amabilidad, que atribuí a
piedad inspirada por mi problema. La sorpresa fue enorme
cuando aquel hombre totalmente desconocido, que para
mí era la primera vez que lo veía, me preguntó: 

- “¿Me permite señora hacerle una pregunta y una 
confesión?” Y siguió: 

- “¿Se acuerda de su primo , que la  pretendió” 

- “Claro que me acuerdo”. 

-“Y¿recuerda usted al otro joven que le acompañaba y que 
siempre permanecía dentro del coche?” 

En mi memoria iban recreándose aquellas lejanas vivencias, con una fuerza tal que adiviné lo que restaba por decirme. 

- “Aquel otro muchacho era yo, también enamorado de 
usted,  aunque nunca se lo dije a su primo”.Quien hablaba 
lo hacía con  una voz suave desvanecida. No me atreví a 
mirarle y continúo sin saber como era el rostro de quien 
tal vez tuvo mi felicidad en sus manos y ahora me entregaba un supuesto lenitivo de limón y miel inservible para
mis males espirituales. 

Por la noche en casa lloré y lloré por todas las cosas  que 
en mi vida pudieron haber sido y no fueron. 
Para una joven rural, que aspiraba a salir del rústico
circuito social que le atrapaba, constituía todo un reto 
encontrar novio que no fuera un agricultor o un artesano. 
El pueblo era una cantera de novias. De la ciudad llegaban 
jóvenes a las fiestas de la Naval, Santa patrona, San 
Antonio... y a las verbenas y bailes-asaltos organizados por
la Sociedad “Nueva Amistad”. Cogidas del brazo, y en 
pequeños grupos, paseábamos por la carretera-calle, vía de 
todos los coches y mirador para todos los hombres que nos 
devoraban con su mirada negra y sin recato. 

Los asaltos, organizados por las tardes en la Sociedad, no
pasaban más allá de ser bailes informales, un tanto improvisados. No faltaba quien tocase el piano. A fiestas más 
serias concurrí unas pocas de veces, siempre acompañada 
por una hermana mayor. No mantengo especial memoria 
de los Carnavales y de las romerías. Un año me disfracé 
con una sábana y fui a la casa de un tío con intenciones de 
asustarlo.”No se asuste Tití”, le dije temiendo que se
impresionase, pero fui yo la que acabé atemorizada. Igualmente supe una sola vez en lo que consistía la romería  por 
excelencia. Un grupo de hembras y varones marchamos 
por sendas oscuras y peligrosas. Salimos con el pueblo 
dormido. Bajamos y subimos. Cantamos sin cesar. Corría 
una niebla que se pegaba en los arbustos. Detrás y delante 
nos llegaban voces  que se perdían en los riscos y en la
negrura de la noche. Me pareció que la cuesta era interminable. Al fin culminamos en la cima. A nuestro alrededor 
brillaban lucecitas caminantes y se oían ranchos y parrandas. Por doquier improvisaban bailes. Al concluir el peregrinaje  éramos  ya muchos los que caminamos juntos.  La
aurora estaba a punto de unirse al jolgorio. Hice el regreso
en autobús, y me metí en la cama a dormir y descansar 
más de 24 horas. 

No volví  nunca más a parecida romería.  
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Una vez me sacó a bailar un individuo que no era de  mi
generación y al que rechacé bruscamente pues se trataba, 
para mí, de una persona mayor que, además, era ex novio 
de una de mis hermanas. Sorprendida por la pretensión le
pregunté: 

- “¿Tú no fuiste novio de mi hermana?” 

- “¿Cómo es que quieres que baile contigo?”.

- “Lo quiero y te lo propongo porque a tu hermana con el 
genio que tiene  no hay quien la aguante”. 

Ni  él,  ni  yo,  mencionamos el nombre de mi hermana, 
pero los dos sabíamos de quien hablábamos y el osado 
supo a que atenerse. 

Dado mi estado de ánimo la ocasión era óptima para otro 
solicitante. Y fue lo que ocurrió. Apenas se hubo ido el 
mentecato del ex novio de mi hermana, cuando Quino 
Melero, uno de los niños bien de la villa, me invitó a bailar.
Quino pertenecía a una de las familias que ostentaban el 
Don en el pueblo, lo cual no impediría que a Quinito le 
atrajese la condición de tarambana. Y, sin disimularlo, lo
sería toda la vida. No me fue difícil, posteriormente, desoir 
sus solicitaciones amorosas, repetidas en cada baile, hasta 
que se aburrió de representar el papel de botarate. 

Lances como estos me vi obligada a recordarlos siempre 
cuando el piano de la Sociedad pasó a formar parte de mi
entorno familiar. Aconteció que a una de mis hermanas le
apasionaba tanto la música que iba de “Los Ciruelos” al
pueblo para recibir clases de piano de doña Magdalena 
Arocena, a quien mi padre le había alquilado una vivienda. 
Cuando mi hermana menor creció, mostró igualmente 
interés por el aprendizaje musical y entonces mis progenitores compraron por 50 duros a la Sociedad el cansado
piano. Los socios preferían una gramola, mas de moda. El 
piano exigía un profesional; para la gramola bastaba con 
poner el disco, situar la aguja y darle a la manivela. Debido
a que  transportar el instrumento a “Los Ciruelos”  constituía una dificultad, lo depositaron en casa de una de mis 
hermanas casada y sin hijos, y en él las dos recibieron
clases de Celia Grizioti. 

Un hermano de una íntima amiga fue otro perpetuo
pretendiente. Yo andaba entonces por los 15 años e iba a la 
costura de Conchita Martín, frecuentada también por mis 
hermanas. Aquel posible novio me dispensaba unas largas 
miradas solicitando un Sí para sus deseos. Una vez, estando él y otros en la puerta de la Sociedad, pasé yo luciendo 
un mantoncillo. Parece que los presentes elogiaron mi 
galanura y que el potencial novio presumió haberme regalado la prenda que con tanto garbo lucía. Mentira. Otro día 
me remitió una cartita y una foto suya, emplazándome 
para que le dijera si quería ser su novia antes de la fiesta
de San Antonio. Aquel día de junio lo vi durante la procesión, pues él tocaba el trombón en la banda de música y 
más de una vez se equivocó o perdió el acorde por mirarme y sonreír al grupo de las hermanas Cruz con las que yo 
me reunía. Al soplar en el trombón, impelido por su ardor
amoroso, las venas se le hinchaban, y el color cetrino del 
rostro adquiría tintes rojizos. Yo no podía evitar reírme
con regocijo. 

Como me reía de Pancho Montesdeoca, perteneciente a 
una conocida familia con casa y tierras  cuya explotación 
Pancho dirigía. Cada tarde, terminada la jornada, Pancho 
se acicalaba y caminaba al pueblo en cuyo centro de recreo 
jugaba alguna partida de billar o dominó. Le acompañaba
un perro hermoso, de raza bóxer, con un bello lucero, que 
Pancho mimaba y con el que, se rumoreaba, compartía
habitualmente la cama por zoofilia o por exigencias caninas. Pancho me pretendió, lo cual me hacía mucha gracia, 
riéndome a carcajadas cada vez que me  lo imaginaba compartiendo el tálamo perruno. La aspiración de Pancho, 
considerada en mi familia, mereció un rotundo rechazo 
por tratarse de un tipo que dormía con un perro. Aquel NO
afectó tanto a Pancho que se le hizo insoportable respirar 
el mismo aire que la amada. Repentina e inesperadamente 
Pancho y el perro dejaron de subir al pueblo. El animal 
reapareció a la semana, algo malherido, como si lo hubieran estado utilizando en peleas perrunas. Se echó a los pies 
de la cama del amo y no se movió hasta morir de hambre y 
tristeza. Transcurridos unos meses supimos  los vecinos y 
amigos  que Pancho había emigrado a Cuba. 

Varios enamorados más se acercaron buscando una intimidad amorosa. Uno, Olegario Santana, alias “Santanita” 
Lo había conocido en la romería a la Cruz el mes de mayo. Santanita vivía en la zona del Osario, cerca de las Tuneras, con cuatro hermanos y un padre borrachín que no vacilaba en abofetear a su mujer en dos de cada tres templaderas que cogía. Olegario debió ser nombre de fácil confusión, porque la gente lo sustituyó por Santanita atendiendo
a su baja estatura. Pequeño, de gran cabeza, recordaba a
esas figuras que siempre están de pie por un contrapeso en 
la base. En su caso la sensación era que iba a ponerse al 
revés, con la cabeza para abajo. Santanita, aparentemente
fantasioso, prometía de continuo derribar la casucha en la 
que vivía y alzar una mansión ¿Cómo? Era el secreto del 
personajillo, carente de ocupación fija y dueño de bastante
audacia y de unos ojos que recordaban a los boliches de las 
gaseosas.  

Al contemplar a Romana en el mayo azul de la romería,
con el pueblo a sus pies y un tanto encandilado por la 
belleza de la muchacha, le contó su sueño casi a manera de
declaración amorosa, señalándole con el dedo índice el 
recinto o solar del pueblo   reservado para su lujosa e irreal 
casa. Romana olvidó pronto los delirios de Santanita, 
quien en parte, sin embargo,  haría realidad sus quimeras. 

A  una de las fiestas de la villa compareció como siempre
gente joven de la ciudad con intenciones de divertirse y 
ligar con las mujercitas del pueblo a quienes nos seducían
los jóvenes capitalinos. Entre los venidos se encontraban 
dos hermanos desembarcados no ha mucho de Cuba .De 
lejos parecían gemelos. Los dos vestidos de lino, con zapatos blancos y canelos y unas caras delgadas, talladas  por el 
clima tropical y con  un especial tono lingüístico. Uno de 
ellos procuró situarse a mi costado y, como quien compra
una mercancía o un animal, de sopetón, ignorando mi
nombre, me propuso noviazgo: 

- “Oyes chica, ¿te gustaría ser mi novia?” 

- “No te oigo”. 

- “Qué eres muy bonita y me gustas”. 

- “Si tú lo dices”. 

- “Contéstame”, exigió el desconocido. 

Yo,  infantil,  acabé  diciéndole: “mi mamá no me deja
tener novio”. 
A mí, la verdad, no me gustaba este nuevo enamorado, 
que para sorpresa mía, reapareció al siguiente domingo,
aunque yo no lo ví debido a que aquel día no fui a  casa de
mis amigas las Cruz, sino a la de una hermana que vivía en 
otro barrio.

Cuando el aspirante supo que no me encontraba entre 
mis compañeras, indagó cual era el camino idóneo y allá 
que se fue con similar ardor al del músico. Lo recibieron 
los ladridos de los perros de mi padre y, sorprendidas, 
Mamá-abuela y  mi hermana pequeña le atendieron. No 
supe que explicaciones le dieron ni lo que el desconocido 
alegó, pero cuando yo regresé por la noche del pueblo, 
cayó sobre mí una avalancha de  recriminaciones y preguntas. 

- “¿Quién era el desconocido?” 

- “¿Cuáles sus intenciones?” 

- “¿Cuándo había estado con él?” 

- “¿Dónde has estado?” 

- “¿Por qué has tardado tanto?” ¿Quién te ha visto? 

Yo había regresado a la hora que habitualmente lo hacía.
Me desconcertaron la insistencia de las averiguaciones.
- “¿Quién es el hombre que ha venido preguntando por ti?” 

- “¿Por mí? ¿Un hombre?” 

Cuando me lo describieron caí en la cuenta de quien se

trataba: 

- “¡Ah! Sí. Es un individuo de la ciudad que el domingo 
pasado estuvo un rato con nuestro grupo. Ni siquiera sé 
como se llama”. 

Poco más pude aclarar sin pensar que el nuevo
enamorado sería una constante en mi existencia, convirtiéndose en mi novio y marido por obra de su tesón, mi
debilidad y las maquinaciones de Mamá-abuela y de dos 
de mis hermanas. Con el visto bueno  y apoyo de mi madre
y mis hermanas aquel hombre pasaría a formar parte de
mi vida. Con el tiempo lo quise por su bondad y por ser el
padre  de mis hijos, los cuales eran mas un reflejo suyo que 
mío, quizá porque él puso mas amor que yo en su concepción. 

Todos los domingos llegaba puntual con un fajo de revistas (“Bohemia”, “Carteles”, “Para ti”, etc) que yo me entretenía en leer mientras él, sentado, permanecía callado a mi 
lado. Respetábamos nuestros silencios por carecer de 
temas comunes de conversación, originándose en ocasiones absurdos cruces de palabras que gracias a su bondad 
concluían en un nuevo silencio. 

Una vez nuestra madre cayó enferma de pulmonía, y mi 
padre ordenó que mientras durase la enfermedad no 
vinieran pretendientes. Yo cumplí con la orden, no así mi 
hermana que con su novio hacía burlas del mío. 

Mi noviazgo carecía de apasionamiento. No éramos dos 
seres que se amaran locamente, ni que se identificaran, 
formando un solo ser. Ni siquiera consistía en dos personas, una que ama y otra que se deja querer. Era algo raro; 
unas relaciones amorosas sin desmesura, cuyo final 
(incógnito final) suponíamos sería el matrimonio. Éste representaba el fin a imaginar por lo que en alguna ocasión 
hablamos de casarnos y hasta fijamos la fecha. Llegado el 
momento, lo olvidaba. Un día, tal vez empujado por el 
subconsciente, contó la historia de un amigo, dueño de 
una joyería, novio de una Doreste que hacía sombreros, el 
cual llevaba veinte años de noviazgo prematrimonial...  
“Lo que me faltaba”. Quedé perpleja. “Lo que me faltaba”. Para consolarme, a base de lecturas y con la colaboración de la fantasía, monté una tramoya sentimental formada por un mundo irreal protagonista de colisiones y
tensos estados anímicos  inexistentes en la realidad. 
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Se llamaba Alberto Figueira. Sus abuelos, originarios de
Lisboa, le alquilaron a mi padre durante la temporada 
veraniega el piso alto en la calle Castelar. La familia la 
componían los abuelos, una tía, su madre y dos hermanas 
que el joven sacaba de paseo. El patriarca, don José, se
hizo muy amigo de mi padre al que le regaló un jaulón con 
periquitos. 

Debajo vivía una de mis hermanas, casada y sin hijos,
cuya casa la portuguesa frecuentaba para tocar el piano. La 
vivienda limítrofe la ocupábamos nosotros. Era una casa 
dotada de una galería abierta y un jardín separado por una
tapia baja del perteneciente a la casa ocupada por los 
portugueses. En  un rincón del jardín de estos, con un grifo 
de agua y una pileta, nacía una madreselva o jazmín origen 
de un embriagador ambiente. Por encima del murete 
separador fantaseaba yo se deslizarían unos mensajes
amorosos que alterarían mi vida. 

Formaba parte de aquella familia portuguesa en vacaciones el citado Alberto, que se fijó en mí sin yo percibirlo
hasta que la tía del muchacho le confesó a mi hermana su 
convecina: 

-“Si Romana no tuviera novio sería la pareja de mi sobrino”. 

-“¿Sí? ¿Está usted segura? ¿En qué se basa?” 

-“Mi sobrino ha perdido el apetito y el sueño”. 

-“Pero si no me equivoco jamás han cruzado una palabra”. 
Son unos jovenzuelos”. 

-“En efecto, pero Alberto está pendiente de los 
movimientos de Romana y la acecha desde lo alto de la
galería y la considera toda una mujer.” 

Mi hermana alarmada contó de inmediato a Mamáabuela lo que la tía del joven portugués le había confiado. 
De aquello nada supe yo; de aquello que coincidió con una 
crisis en mi “idilio”.Mi imaginación jugaba un papel 
decisivo y, llevada por ella, soñé que, cansada y desilusionada, debía eliminar aquel sueño y poner fin a nuestras 
relaciones mediante el matrimonio o la ruptura. Así soñé 
que me atreví a declararle a mi novio manifestara sus 
proyectos para el futuro pues el tiempo no permanecía 
quieto y estábamos bien lejos del papelito-mensaje. 

-“En octubre nos casamos “, fue la respuesta. 

Llegó octubre y lo prometido cayó en el saco del olvido, y 
yo, tal como había anunciado, rompí con el natural escándalo familiar. 

-“Quiero trabajar o estudiar”. 

-“Mis hijos no trabajan para nadie”, sentenció mi padre.

-“No te obligamos a casarte con éste, pero no pienses en 
tener otro novio”, fue el comentario de mi madre. 

-“Pues me quedo soltera” 

Nadie mencionó al joven portugués, de cuya presencia e 
interés ya tenía conciencia pues era inevitable coincidir en 
la calle o verle asomado al corredor alto de su casa, 
auténtico mirador sobre nuestro jardín. 

Al lenguaje de las miradas se unió el de las cartas que él 
depositaba en la tapia del jardín o me enviaba con sus 
hermanillas, hasta que, interceptado el correo infantil, se 
me tachó una vez mas de rebelde, terca y desvergonzada. 
Obediente, quemé las cartas de Alberto Figueira que yo 
apenas entendía. En las últimas me notificaba que, concluidas las vacaciones, marchaba a Lisboa para terminar 
los estudios. 

Alberto Figueira, más fantasía que realidad (nunca escuché su voz ni se acercó a mí), llenó un hueco en mi mundo
emocional fantástico. Hasta que él apareció en mí permanecían dormidas esas ilusiones que afloran al conocer y 
tratar a otra persona que nos gusta y en la que vamos 
colgando cualidades atractivas. De pronto se derrumbaba 
algo que durante años constituyó más una valla o antídoto 
que un estímulo o fuente de ensueños. Desaparecida aquella barrera irrumpía en mi corazón todo el romanticismo
literario inspirado por el contenido de  las revistas y las 
novelas de Carolina Invernizio. La recepción de cartitas 
intranscendentes con palabras sueltas, sin ligazón, medio 
en español, medio en portugués, actuaban de andamiaje 
de una vinculación o relaciones difíciles de alimentar o 
sustentar y que yo, sin duda, idealicé y magnifiqué por
prohibidas y clandestinas. Desde Portugal Alberto me
remitió un libro con versos cuyo significado no captaba .Su 
familia regresó a la ciudad, y el vacío que la ausencia de 
aquella gente introdujo en mi diario quehacer estuvo lleno 
de días amargos. Al concluir sus estudios, aquel enamorado más imaginado que real, me escribió diciéndome que 
vendría a buscarme, y me rogaba una respuesta. Yo, ingenua, mostré la misiva a Mamá-abuela que, enfurecida, hizo 
que la quemara en la cocina.  

Mi pretendiente no había cortado los contactos con mi 
familia. Continuó enviando revistas a mis hermanas  e 
invitaciones para las verbenas que organizaba el Círculo 
Mercantil y a  las que mi madre me obligaba a ir. 

El pueblo estaba en fiesta, celebrando la de La Naval. En 
las calles pululaba la gente paseando y curioseando en los
puestos de objetos artesanales. El rumor del pueblo y
algún luminoso, rápido y explosivo volador rompía mi 
silenciosa clausura. Jamás han sido de mi agrado estos 
bulliciosos festejos en los que corre el ron más de lo 
debido y no faltan las peleas. Iba rezando por el cuarto 
misterio del rosario cuando llegó uno de mis hijos mi hijo 
todo alterado. ¿Qué sucede? De su atropellado relato 
deduje que iba él y uno de mis yernos con dos o tres 
amigos camino de la plaza escenario de una verbena ; al 
detenerse ante un vendedor de faroles y cuchillos artesanales que llamaban la atención por su acabada bellezal 
lado del grupo  permanecieron dos personas que hablaban portugués. Una de ellas bastante joven, atraída por 
la lograda labor de los cuchillos intentó coger uno para 
examinarlo, coincidiendo su gesto con el de mi hijo, que 
pretendía lo mismo. El portugués  ignoraba que quien le 
disputaba la pieza era uno de los hermanos de Romana.
Mi hijo, en cambio sí sabía quién era el portugués, al que 
odiaba, y se había propuesto darle una paliza con el 
consejo de que olvidara a Romana. El forcejeo fue rápido
y breve, pues intervino mi yerno, con tan mala suerte
que, de modo inexplicable, recibió un pinchazo en el 
abdomen. El suceso no trascendería más allá de los 
protagonistas. Pero yo no pude ya terminar mi rezo del
rosario,  olvidándome pasar de la cuarta estación. 

Desde aquella noche los forasteros no se dejaron ver y
pronto abandonaron el pueblo.  
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El año 1936 fue crucial para todos a causa de la guerra civil
que asoló el país. Quizá porque estábamos lejos de los 
escenarios bélicos la violencia desatada en el mes de julio 
no mostró en nuestro medio el rostro sangriento que exhibió en otras partes. 

Me pareció que nacía algo nuevo, bonito, esperado, flotaba un aire de ilusión compartido por la mayoría. Imperaba una especie de poesía que quizá no iba más allá del lirismo rezumado por las canciones que nos enseñaron a entonar. De inmediato, los nuevos gobernantes, nos organizaron; eligieron a una Presidenta que quiero recordar se
llamaba Carmen Ruiz. A mí me asignaron un cargo, secretaria de no se qué... sin que mi padre lo supiera y al que no 
consulté. Cuando lo supo me obligó a bajar a la capital y 
presentar la renuncia. “Hágase tu voluntad”, me dije una 
vez más. 

Con los días el panorama se perfiló y, pese a la euforia de 
muchos, se hicieron notar algunas circunstancias carentes 
de poesía: Un día dejaremos/ los viejos camaradas
/escuelas y talleres/ iremos todos a fundar  /en un soto
florido/...

Se rumoreaba que el capitán del equipo de fútbol local, 
andaba escondido en unas cuevas de Pino Santo, y al que
buscaban individuos uniformados y armados. Al reaparecer lo apresaron. Tuvo la “suerte” de que inmediatamente
lo movilizaran y enviaran al frente de guerra peninsular 
junto con tres hermanos más. Una disposición oficial dispuso que en las familias con cuatro miembros llamados a 
filas, uno se libraba por sorteo. La “suerte” volvió a favorecer al capitán del equipo local. 

Otro buen y querido amigo  al que afectó la contienda 
fue Manolo Hernández, hombre simpático y alegre que
jamás nos habló de política, detenido al producirse la
rebelión y condenado a 15 años de penal en Cádiz. La
novia que tenía se casó al cabo de unos años. Lo acontecido nos consternó a quienes éramos amigos de Manolo y 
lo conocíamos bien. Semejantes hechos constituyeron tragedias que ennegrecieron la visión inicial y que a quienes 
éramos niños y adolescentes nos marcó con una señal 
invisible. 

Años  después,  una  mañana, yendo con mi hijita por el 
Puente de Piedra, reapareció Manolo Hernández que, cual 
aparición fantasmagórica, cruza la calzada, me grita y 
abraza. De aquel breve e inesperado encuentro recuerdo, 
ahora que Manolo no se halla entre nosotros, que  se ha
ido definitivamente, recuerdo insisto, sus palabras a mi 
hijita: 

“No llegué a tiempo para casarme con la madre  pero me 
caso con la hija”.Pese a las negativas vicisitudes vividas 
mantenía su humor. Parados en medio de la calle 
hablamos un buen rato. Aquello nos retrotrajo, nos 
devolvió al pasado e, ilusos, fingimos que nada había 
sucedido. Estoy segura que Manolo lloró como lo hice yo 
cuando desapareció por la Plazuela rumbo a la orilla del 
mar cuyas olas rompientes entretenían a mi hija y la 
mantenían absorta e inconsciente de la tristeza con la que 
su madre agitaba la mano   

Nunca volvimos a coincidir en ninguna otra ocasión. 
Daba la impresión de haber comenzado otra historia con 
otros personajes .Una la motivó un tal Paquito Camino, 
primo de las hermanas Cruz a las que visitaba con 
frecuencia, Fue movilizado y enviado al frente al estallar la 
conflagración nacional. Allí conoció a un tal Ángel Sainz 
Tejedor, segoviano, al que mostró fotos y facilitó direcciones de sus amigas, entre las que me encontraba yo.
Entusiasmado el segoviano con mi imagen fotográfica, me
escribió convirtiéndome en su “Madrina de Guerra”. Para 
nosotras, enclaustradas en el pueblo, constituía una aventura aquellas relaciones con hombres desconocidos a los 
que remitíamos una fracción de aliento y esperanza  . Las 
“madrinas” enviaban a los ahijados cartas, bufandas, 
guantes y otras bagatelas. No se me ocurrió pensar que 
este ahijado, y otro  que tuve, se presentaran en mi casa. 

Inesperadamente un domingo hicieron acto de presencia 
dos amigos del segoviano Sainz Tejedor y me comunicaron 
que éste se había enamorado de mí y pensaba aprovechar 
un permiso para viajar a Canarias y conocerme. Del 
sofocón se me cayó la mantilla blanca, pues venía de misa. 
Durante días viví en vilo. 

El segoviano llegó y se hospedó en “La Fonda de Melián”. 
Apenas lo vi y hablé, pues mi familia me secuestró. Otro de
los ahijados, de Huelva, se llamaba Fernando López 
Delgado, vinculado a las minas de Río Tinto por ser hijo  o 
nieto de un ingeniero. Aquello duró lo que duró la guerra 
que impulsó unos sentimientos alejados del lirismo inicial. 
La contienda, en mi pequeño pueblo, fue seguida sobre 
todo a través de los partes nocturnos de guerra precedidos 
de un tararí que se  nos metió a todos  dentro del cuerpo. 
Los sucesos bélicos más o menos ciertos se exaltaban con
manifestaciones. No faltaban los pretextos para proclamar
la caída o toma de tal o cual ciudad organizando un  auténtico jolgorio para la gente  que , precedida por la banda de 
música, llegaba hasta la Plaza de doña Luisa al son del 
Himno de la Legión, Banderita o Giovinezza a la que le 
pusieron una cruel letra con el aceite de ricino como elemento decisivo o convincente . 

¿Qué me esperaba? Fue la pregunta que me hice. Ser una
especie de sirvienta o criada en casa de mis padres. Me
acordaba  de una prima que permaneció soltera y se casó 
ya  vieja. Recreaba la estampa de aquella mujer encerrada 
en Los castañares andando entre los castaños con un 
cántaro de agua en la cabeza. Me resistía a verme así. 
¿Solución? Hubo momentos en que la atmósfera que me 
rodeaba se hizo asfixiante. Me acordaba también del 
hermano que marchó a Cuba con l6 años, cuatro mayor 
que yo y que siempre me escribía a mi y no a las otras 
hermanas ¿Emigrar? No era en tal época solución para 
una mujer; ni mis padres me autorizarían ; ni a mi se me
apetecía . Yo quería desaparecer del rincón pueblerino, ser 
más de lo que era, merecer mas de lo que merecía. Un 
imposible; no cabía sino volver al “romance” con el novio
desairado. Y así lo hice. Otra vez se reanudaron las visitas 
del relegado, con sus revistas y sus silencios. Las nupcias 
no admitían  retraso. 

El enlace se celebró casi a escondidas. Apenas hubo 
testigos y apenas celebración. Mi madre no aceptó ser la
madrina, lo fue una sobrina del novio; y de padrino actuó 
un joven sobrino mío. Festejamos el acto en el comedor de 
la casa, acompañados por dos de mis hermanas y una 
pareja muy amigos míos. No estuvieron las de mi grupo. 

A última hora surgió un contratiempo: el novio cayó 
enfermo  estando ya anunciadas las amonestaciones. A la
vista del imprevisto hubo que aplazar la ceremonia. El 
cura me anunció su imposibilidad para oficiar el sacramento pues él marchaba destinado a otra parroquia, como 
así fue. 

Los integrantes de la familia estimaron que yo previamente debía  visitar  al futuro esposo enfermo de tifus. Eso
si, acompañada por una de las hermanas mayores. Llegado
el día nos emperejilamos y encaminamos a la casa del doliente. Iba a disgusto. No acertaba imaginarme la escena: 
saludos, manifestación del  objetivo de la visita, entrevista 
con el enfermo... ¿O no procedía ver al indispuesto? 
Discurría y discutía con mi hermana sobre esto, cuando 
me sobresaltó junto a unas casuchas la figura de una mujer  
negra sentada en el suelo de la calle. Era la primera vez en 
la vida que contemplaba una persona de color y así se lo 
dije a mi compañera que, burletera, me comentó: “Pues 
dicen que las hay con lunares blancos”. Desconocedoras 
del barrio, tuvimos que recurrir a más de un viandante 
hasta dar con la dirección buscada. Alcanzábamos ya 
nuestro destino cuando nueva e inesperada visión  reforzó 
el pesimismo que la negra me había proporcionado: un 
tipo exageradamente jorobado, que nos adelantó y se perdió enseguida de vista cual espectral aparición. Dudé si
continuar. Fue mi última indecisión. 

Ni la negra ni el jorobado impidieron la boda.     
Vestí de negro con la falda de un hábito que tenía, sin
duda por una promesa hecha a raíz del agravamiento de
una sobrina asmática crónica. Lucí un sombrero muy 
“original” precisamente por su origen. Era un sombrero de 
fieltro que, convertido en un balón por mis sobrinos,
usaban para jugar a la pelota. Catalina, la costurera, desplegó maña y arte; adecentó el tocado incorporándole un 
velito y unas flores hasta lograr una pieza a juego, en el 
color, con la falda. Por su parte las Henríquez, acreditadas 
profesionalmente, convirtieron un chaquetón en una chaquetita corta muy apañada para mi delgadez y tono de piel. 
Durante el acto en el templo y por unos momentos, los 
presentes, invitados y curiosos, se vieron privados de tanta
estética al producirse un apagón eléctrico. Les alumbraban 
unas pocas y fúnebres velas, que pusieron un tinte de 
velorio a los esponsales. Yo permanecí sentadita, como 
una niña buena  a la que miraban y remiraban los fisgones 
presentes en todas las ceremonias religiosas. Una de las 
chiquillas curiosas, después de examinarme por completo, 
vuelta ya la luz, comentó impertinente: 

“Pobrecita, tan bonita y ya obligada a dejar las muñecas”  

Yo, no tan niña, andaba ya por los 26  o 27 años. Podía 
ser la madre de aquella insolente.  
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Algo en mi vida concluía, y algo comenzaba. De noche en 
la cama me revolvía aún soltera inquieta sin conciliar el 
sueño, ideando como sería mi futuro. De inmediato pensaba en dos cosas: que iba a salir del agujero lugareño y que
no escucharía el “hágase tu voluntad, así en la tierra como 
en el cielo”. Nada de lo anterior debería contaminar mi
futuro, del cual recelaba. Decidí que al alejarme de la casa 
familiar no cargaría con nada de lo considerado como 
pertenencias personales. Lógicamente me llevaría  el traje 
negro  con el que me había casado, una camisa de dormir 
rosa, una mañanita confeccionada para mi noche de boda 
y dos cajas de cartón conteniendo fotografías.

La fotografía constituyó siempre mi gran afición. Me encantaba hacer fotos y que me las hicieran en poses imitando a las grandes artistas de entonces. Mi hermana menor 
poseía una máquina fotográfica con la que se lograban 
muy buenas fotos. Nunca supe quien se la regaló o como la
adquirió. Tal vez fue un regalo de Mamá-abuela. A mí me 
la alquilaba, exigiéndome unos céntimos y dos fotos de 
cada carrete. Con esta cesión temporal a lo largo de los 
años realicé centenares de fotografías. Allí estaba mi vida 
hasta que me casé. 

Al abandonar el hogar paterno con mis cajas de cartón, 
lloré ajena a que más lloraría con los años al contemplar 
unas fotos que me traían un ayer no siempre feliz .Soltera 
todavía, en momentos depresivos, me entretenía metiendo 
las manos entre las fotos y sacaba puñados de ellas para
gozar o sufrir, dependía de lo plasmado en la cartulina. En
ocasiones le arranqué la cabeza a algún que otro personaje  
fotografiado; otras veces la destruía. Nunca al dorso escribí señalando el lugar, la fecha o la personalidad de los 
representados. Tales referencias  las sabía de memoria. El 
día que no los reconozca, me decía, será el día en que
también yo dejaré de ser quien soy. Cosa que me aterraba. 
De continuo, al pensar en el futuro, recaía en algo preocupante: dejar de saber quien soy, dejar de ser lo que soy.                  

A MANERA DE EPÍLOGO: 
LAS DOS POSIBLES ROMANAS 
Dos itinerarios o dos historias producto de la fantasía más 
que de la realidad, se reproducen en la biografía del personaje a partir de este momento. 

Una Romana permaneció viviendo en la escenografía de
toda la vida, habitando una de las casas que fueron de sus 
padres. Solitaria. Sin hijos. Sostiene largos diálogos  conversando con acompañantes fantásticos que aparentemente llenan su soledad de un  acontecer  que nadie imagina al 
ver y comparar a esta anciana con la Romana joven, todo
carácter. Todavía viven personas conocedoras de su historia, entre ellas, cuatro hombres que la pretendieron. 

La otra Romana se fue a vivir a la ciudad. Tuvo tres hijos.
Se prometió a sí misma no volver a la escenografía de casi 
toda su vida y que ella asociaba a la infelicidad. Creyó que 
abandonando aquel mundo, que consideraba mezquino, 
rompería con el ayer olvidando las historias de lo que fue y 
aconteció y lo que pudo ser y suceder. No quiso seguir formando parte de los escenarios testigos de sus desdichas. 
Pensó que huyendo de ellos se alejaba de épocas  que
consideraba ingratas, sin caer en la cuenta que todo continuaba a su lado formando parte de su personalidad. Ella
era las cosas que le rodeaban, las cosas que le acompañaban y los recuerdos que le perseguían.  Pretendió, inútilmente,  vivir sin testimonios del ayer. Su ayer era siempre 
un hoy. Lo comprobó una vez que no resistió la  tentación 
de retornar a  uno de los paisajes de su infancia.   

EL FINAL QUE ROMANA NO ESCOGIÓ 
Muy temprano, de madrugada aún, sonaron seis o siete 
campanadas en la torre de la iglesia. El párroco dormía y 
siguió durmiendo tras escuchar el anuncio del alba e
imaginar al sacristán enfrascado en sus deberes. Se le 
conocía por “Pepito pabilo”, que los chiquillos de la cercana escuela le gritaban un día sí y otro también. El sonoro 
anuncio del campanario despertó igualmente a Romana 
Padrón, vecina del sacristán y de la escuela. 

Siguiendo una inercia Romana, hechas sus abluciones y 
peinado, puso su atención en el café. Primero molió los 
granos del aromático producto sacándole al molinillo una 
música que le embriagaba tanto como el olor narcotizante
que iba invadiendo el ambiente. En el cazo donde hervía el 
agua introdujo un colador de tela conteniendo los granos 
molidos. Lo extrajo y sumergió más de una vez, al tiempo 
que aspiraba el aroma del estimulante brebaje. La mitad 
del placer lo percibía por el olfato, la otra mitad lo degustó 
en buchitos que trasegó despaciosamente. 

La casa de Romana, con huerto y salida hacia el Camino 
de las Ñameras, mostraba una corta fachada, con una 
puerta y dos ventanas que siempre mantenía cerradas 
pues correspondían al dormitorio. En la misma calle, y 
sólo separada por otra edificación, se situaba  la escuela 
para los niños cuya algarabía señalaba a Romana el tiempo
disponible para resolver alguna tarea- arrojarle un puñado 
de millo a las gallinas- y coger las latas de petróleo Texaco 
o dos baldes que a diario semi-llenaba en el estanque de
agua con lama que tanto le gustaban a las aves de su 
gallinero. 

Podía encaminarse al estanque saliendo por la trasera de
su vivienda y tomando el Camino de las Ñameras .Era el 
trecho más corto, pero al ir prefería el trayecto más largo, 
cruzando por Los Desaguaderos que le permitía contemplar la llegada de algún Coche de la hora procedente de la 
capital con sus pasajeros y la baca llena de los fardajes de 
éstos y lecheras vacías. Si coincidía con otro coche, se 
producía cierto rebumbio con gritos, voces y acarreos de 
bártulos que entretenía a Romana y a más de un  tempranero ocioso contemplativo. 

Vuelta la calma, Romana  asía sus dos recipientes y proseguía el itinerario consciente de ser objeto de algún malévolo comentario por parte de individuos apostados en la
puerta de la Sociedad o de la Cantina. Los odiaba; especialmente a media docena de ellos que todos los viernes se 
reunían a la misma hora  para jugar unas partidas de 
dominó. Era también el momento en que del bosquecillo 
del Galeón surgía Julianita y su hijo Carmelito procedentes del caserío  La cañada.  

Julianita iba al pueblo los lunes, miércoles y viernes, acarreando sobre la cabeza un saco de ropa que había lavado 
en el barranco  y que venía a entregar y planchar en casa 
de concretas familias. Algo cojitranca, flaca, pelo casi gris, 
traje canelo con cordón prueba de alguna promesa o hábito, edad indefinida, bostezando de continuo, pechos de 
cabra, caídos, vacíos, arrugados que no dudaba en dar a 
Carmelito si este lo reclamaba pese a andar ya por los ocho 
años. 

Julianita  tenía  fama de  ensalmadora. Mas de un vecino 
requería sus servicios, a veces sigilosamente, para que mediante sus ensalmos curase una enfermedad. Incluso de 
localidades lejanas acudían a ella. Y Julianita, traspuesta, 
bostezando más de hambre que de inspiración y provista
de una rama verde con la que hacía señales de la cruz por 
todas las partes del doliente o quejoso,  farfullaba su 
conjuro: 

“
San Juan de la cabeza 

San Vicente de la frente 

San Luis de la nariz 

Santa Apolonia de la boca 

San Amado de los pies y de los brazos 
Así como estas palabras son verdaderas 
Han de curar ojos, mal de ojos 

Calentura, agua de pilar 

Y todos cuantos tu cuerpo tenga

Lo tiro al fondo del mar 

Para que criatura ninguna 

Te vuelva a hacer mal” 

Carmelito algo maharón contemplaba embobado a su 
madre. El chiquillo había nacido cuando Julianita llevaba 
ya tres años de viuda. Tal circunstancia la explicaba la
mujeruca aludiendo a un “aire”. Un aire, decía, la había 
preñado y la gente, cruelmente jocosa, le corregía: “Un aire 
Julianita, no, un viento: el siroco que se le coló por entre 
las piernas”. Julianita maldecía a los burlones que 
acabaron olvidando el tardío nacimiento de Carmelito, a
quien consideraban medio bobón y a quien nadie conocía 
por su nombre, sino por el nombrete de “Potoco”, que el
chico se lo había ganado cuando, cabezudo, se empeñaba
en tocar todo lo que había a su alrededor . Si se le llamaba 
la atención contestaba: 

“Potoco”(pues lo toco) y lo tocaba. 

Los  miércoles  la  pareja  Julianita-Potoco visitaban y 
entregaban las ropas a la familia  Vélez que tenía una niña 
deficiente mental llamada Claudia. Tanto para la adolescente como para Carmelito constituía un placer los encuentros semanales. Carmelito olvidaba la teta seca de 
Julianita, pues lo primero que hacía la madre de la niña al 
comparecer tan singular pareja consistía en ponerle en  la
mesa de la cocina una gran escudilla de leche y gofio con 
un buen trusco de queso. Con ello Potoco cobraba fuerza
para responder a los reclamos de la niña enferma, ansiosa
porque la columpiasen. Era su distracción. Vestida con un
traje blanco y con dos trenzas rubias al aire daba la imagen 
de la felicidad. Cantaba sin cesar mientras la mecían. 
Resultaba bello y fascinante contemplar cruzar el aire al 
conjunto blanco de la adolescente cuyas reales facciones la 
velocidad del balanceo impedían apreciar. Cuando descansaban un momento, la mecida había transformado la faz 
de la jovencita, aparentemente inteligente en su expresión,
mientras a Carmelito se le caía la baba, boquiabierto, 
admirando la para él belleza de la muchacha .Algo, indefinible aún, hacía presa del chiquillo al contemplar los 
muslos y las  bragas de Claudia; algo que le determinaba o 
impulsaba  a empujar mas reciamente  hasta que la niña, 
asustada, le ordenaba cesar en sus arremetidas. 

A Romana, al cruzarse con Julianita, le gustaba entretenerse un rato charlando con ella y saber por su boca alguna que otra historia o chismorreo. Aquel día les dio por 
conversar sobre sus respectivas soledades y lo bueno que
sería para Carmelito tener un padre. En tanto las mujeres 
dialogaban el chiquillo desesperaba imaginando lo que le 
aguardaba y tiraba de la falda de la madre enfrascada en
su cháchara con Romana. 

-“Mire Julianita, dijo Romana, usted todavía puede 
encontrar un hombre que haga de padre de este niño”. 

-“Quite pa’allá cristiana; a mí no me quiere naide”. 

-“¿Quién sabe?, Carmelito necesita un padre e ir a la escuela”. 

-“¿Nadie le ha propuesto nada?” 

-“Sí; hay mas allá, un tipo de Pino Santo que vende 
manzanas y jaramagos, me pidió que me fuera a vivir con 
él. 

-“¿Y sabe lo que le contesté?” 

-“No, ¿Qué le  dijo?” 

-“Pues que mi tostador no estaba ya para cochafiscos.” 

-“Y es verdad, yo no necesito mas de lo que tengo”. 

-“A Carmelito dentro de unos años lo meto en la herrería o 
en la barbería para que aprenda un oficio y yo me pueda
morir tranquila”. Dicho lo cual, y respondiendo a los tirones de Potoco, se echó a cuesta el saco de ropa, le dio un 
coscorrón al chiquillo, y reemprendió su cansada andadura. Era viernes y en casa de los Vélez ya les esperaban.  

Constituía un rito la concurrencia cada viernes de Quinito Melero, Sajumerio, Santanita y Pancho el cubano, para
jugar  unas partidas de dominó en la Sociedad. Los cuatro, 
siendo jóvenes, aspiraron  hacer de Romana la madre de 
sus hijos. Soñaron e intentaron convertir en realidad los 
sueños, pero Romana los despreció. 

Quinito  Melero,  solterón,  había nacido para ser otra
cosa. Su padre, rico agricultor, poseía unas fértiles tierras 
que Quinito dilapidó. Comenzó a estudiar el bachillerato y 
no pasó de dos o tres  cursos, entretenido en parrandas 
capitalinas, por lo que su padre lo metió en la administración u oficinas de los Coches de la hora. De sus andanzas por la capital conservaría un aire barbilindo A veces 
mostraba cierta rudeza en los modales. Sobrepasaba los 65
años, con una mente despejada y clara, y un admirable
porte físico que incitaba a llamarle Don Quino, como 
muchos le decían. 

Descreído, o al menos escéptico en cuanto a lo que los 
curas decían, no frecuentaba la iglesia y se permitía hacer
comentarios sarcásticos en torno a todo lo que oliese a 
sotana. Para el párroco era la misma encarnación del diablo, sobre todo a partir del día que a eso de las seis de la
mañana y en compañía de otros calaveras y unas furcias 
capitalinas, irrumpió abordo  de una tartana en la plaza de 
la iglesia justo en el momento en que los fieles salían de la 
Misa de la Luz. Del escándalo se habló durante años y 
Quinito perdió muchos amigos. 

Acostumbraba a resolver cuestiones discutibles con un 
simple comentario, que los demás aceptaban reconociendo 
su superioridad intelectual: 

- “Oiga, Santanita “; le dijo un día a este,” hay algo que no 
se puede aprender en los libros: la manera de ser feliz”. 
Santanita, que en su vida había leído un libro, permaneció
en la inopia  tras escuchar a don Quino, pero asintió con la 
cabeza. 

Sajumerio, con quien hacía pareja en el juego era un tipo 
que con los años resultaba personudo, de fofa gordura, y 
con una calvicie donde antes imperaba un ondulado pelo 
negro. Se la cubría en verano y en invierno con un sombrero que pedía a gritos una limpieza con jabón de palo. 
Los años le habían acentuado el color cetrino de la piel.
Solterón, gozó pronto de un retiro al quedar manituerto 
manejando una llanta como mecánico de la Compañía de 
Coches de la hora, circunstancia que le impedía también 
sacar al trombón los briosos sonidos de cuando era joven y 
pretendía a Romana. Silencioso, dispuesto siempre al
elogio y a la loa del prójimo, perdió su nombre por el de
Sajumerio. 

Olegario Santana, alias Santanita, cabezorro, contaba en 
la pequeñez de su cuerpo con unos ojos grandes, como de 
cherne, y una barba rala que afeitaba de tarde en tarde. 
Tan grotesca figura gozaba de una mente lúcida y vivaz. 
Responsable, primero como ayudante, de la distribución 
del agua de la Heredad, sabía repartir entre tres ( y 
cobrarla) lo que correspondía a uno. Era la suya una 
responsabilidad tentadora que le permitía hacer favores y
hasta negociar algunas azadas de agua. La mujer le
incitaba a realizar su viejo proyecto de construir una buena 
casa, pues la barriada donde vivía la habitaba  una gentuza 
que ella no soportaba. 

El último componente de la partida era Pancho el cubano 
(antes Pancho Montesdeoca), tipo  de natural pesimista, a 
quien don Quino le repetía: 

-“No se queje usted en el fondo le gusta la burundanga “, 
palabra cuyo significado los demás ignoraban, pero acataban por proceder de los labios de don Quino. 

- “No se lamente”, le predicaba éste, “Vd nos enterrará a 
todos; se aburrirá de vivir, llegará tarde para morirse y se
encontrará tan solo que envidiará a los que ya nos hemos 
muerto.” 

Pancho el cubano miraba a su interlocutor de manera
fija sin pestañear, y si decía algo lo hacía con una voz 
desmadejada que no correspondía a la faz. 

Había estado en Cuba varios años, de donde trajo un 
buen puñado de pesos, y una tremenda añoranza por las 
mulatas  y algunas devociones de santería. 

Su mujer en Cuba, una mulata cachonda, le inició en los
ritos del ñañiguismo. Al final ella misma fue victima de sus 
supersticiones. Llegó a creer que le rondaban vampiros 
con la intención de chuparle la sangre. Para evitarlo dormía con un diente de ajo en la boca que una noche se le
atragantó y acabó asfixiándola. Por eso Pancho el indiano 
tenía alergia a los ajos. Y cuando comido por la nostalgia
bebía mas ron de lo debido , cantaba :”Vámonos para 
Vuelta Abajo /que está la fruta barata /cuatro plátanos
un real / y de vuelta una mulata” De joven dormía con un 
perro , ahora lo hacía en un catre de viento recordando tal 
vez a la hamaca.

Mientras los cuatro hombres apartaban las fichas blanquinegras y golpeaban con ellas el mármol de la mesa, permanecían en silencio, concentrados. La abstracción la 
rompía algún comentario tocante al tiempo, los avatares 
del equipo local de fútbol, sobre sus actividades, sobre los 
achaques de miembros de la comunidad o en torno a las 
pasadas o próximas fiestas, etc. El grupo era bien heterogéneo, físico y espiritualmente. En aquel momento les unía 
el sentimiento compartido de querer ganar la partida y el 
recuerdo de Romana cuya figura esperaban y ya habían 
divisado allá abajo, en diálogo con Julianita. Si algo dudoso afloraba en la conversación, correspondía a don Quino 
llevar la voz cantante y cortar la disputa impidiendo llegar 
a un final o imponiendo su criterio. Durante cierto tiempo
fue comentada en el pueblo la discusión que les motivó 
una reflexión de Santanita con motivo de un entierro que
acababa de desfilar por Los Desaguaderos. Simplón y 
extemporáneo manifestó: 

-“A mí me da lo mismo morirme en verano que morirme
en invierno” “No diga tonterías, no es lo mismo”, apostilló 
don Quino.

-“¿Por qué no es lo mismo?” 

-“En verano, época de vacaciones, la gente se dispersa y 
con ellas el dolor; hay menos lágrimas por el desaparecido”. 

-“¿Siente la gente menos la muerte, quiere  usted decir?”,
preguntó Pancho el cubano. 

-“Sí, en invierno los días son grises y a veces llueve, y la 
tristeza es mayor.” 

-“A mí me gustaría morirme en verano, afirmó Sajumerio,
y que la banda de música me acompañe tocando “Los 
Gavilanes” y “El sitio de Zaragoza”. 

Don Quino no pudo evitar reaccionar y cortar la intrascendente conversación con un “no digan ustedes machangadas. No sé porqué se empeñan en ser más insensatos 
que lo que Dios los hizo”. 

Notable fue también las apasionadas disquisiciones sobre el arco iris. Ocurrió una mañana de noviembre .Había 
llovido algo y detrás de la lluvia lució en el horizonte un
espléndido arco iris que contemplaron admirados. 

-Lo que vemos, explicó don Quino, no es sino una combinación de agua y luz solar. 

-Dicen que anuncia felices acontecimientos, afirmó Sajumerio. 

-Es posible, comentó Santanita; mi abuelo nos contaba 
que donde el arco toca la tierra, allí hay un tesoro. 

-Bobadas, don Quino terció dogmático según su costumbre, el arco iris es simplemente un fenómeno metereológico. 

-Sí, insistió Sajumerio, en la escuela nos  enseñaban que el 
arco iris  era una señal de paz por parte de Dios, un puente
entre la tierra y el cielo... 

-¡Sandeces! gritó Quinito interrumpiéndoles;  también a 
mi me enseñaron que  podía ser mortal el señalarlo con el 
dedo  y vean como lo señalo...Y acompañó el dicho con el 
hecho, pero el arco apenas se notaba ya. 

-Pancho el cubano, callado hasta el momento, alzó la voz
con leve temor para manifestar que a él le  contaron que el 
arco iris era una serpiente. 

-¡Mas sandeces!  La rotunda exclamación de Quinito y la 
desaparición del arco hizo que el tema , como otros, 
quedara sin solución   sobre la mesa.  

El final de la partida coincidía con el regreso de Romana. 
El camino, levemente inclinado, lo recorría Romana despaciosamente.  

Sin comentarios y con una abreviada colocación de las fichas, los jugadores observaban los movimientos de la mujer, a la que continuaban imaginando joven. Al culminar 
Romana el sendero y llegar a Los Desaguaderos, los cuatro
amigotes tomaron calladamente un pizco de ron con 
carajacas que pagaban los perdedores y se dispersaron con
unos leves adioses sin aguardar a la mirada de Romana 
que los odiaba por haber osado conquistarla siendo joven y 
por ser ahora unos haraganes y cuenteros. 

El trasiego humano en Los Desaguaderos, en aquel momento, había disminuido. 
Don Quino, siguiendo una costumbre tradicional, puso 
broche a la jornada visitando a la Zurrona, una viuda sin 
hijos que vivía solitaria en una casita cercana al cementerio. Llevaba siempre a la cabeza un pañuelo que cubría 
una bella cabellera con la que perfumaba a sus clientes.  

Uno de ellos, don Quino Melero, quien la frecuentaba 
con cronométrica reincidencia los viernes después de su
partida de dominó.  

La tarde de los viernes era para don Quino en casa de la 
Zurrona. La mujer le tenía preparado un sillón y el 
periódico, y Quinito gozaba de un condumio especial, de 
una siesta y de todo lo que su cuerpo le pidiera y la
Zurrona estuviera en condiciones de proporcionarsele. Al 
atardecer don Quino concluía su aventura semanal, dejando con delicadeza unos duros de plata en una bandeja que
ex profeso le había regalado a aquella mujer que siempre
mantenía encendida una velita ante una imagen de la 
Virgen Milagrosa. 

¿Qué milagro esperaría? 
En el reloj de la Heredad sonó la una de la tarde cuando 
los cuatro hombres abandonaban Los Desaguaderos. La 
gente marchaba a las casas en demanda del almuerzo. Los 
chiquillos ruidosos salían en tropel de la escuela. Romana
dio los últimos pasos con sus cacharros y descansó junto al
surtidor de gasolina. Y, sin mirar hacia la Cantina, nido de 
ojos acechantes, entró en la calle vertebral de la villa hasta
alcanzar su portalón. En aquel momento abandonaban los 
escolares el recinto de la escuela llenando el ambiente de 
gritos y carreras. Dos de ellos, con fama de ruines, taimadamente le volcaron las dos latas de agua a la mujer y 
huyeron entre gritos y carcajadas de los compañeros. 
Romana no se inmutó. Concluyó de abrir el portal, arrojó 
varios puñados de millo a las aves del gallinero, bebió un 
vaso de agua, renegó de los padres de los mozalbetes y, 
como si no hubiera ocurrido nada, tomó el Camino de las 
Ñameras hacia el estanque de tierra  y comenzó a soñar 
con una mezcla de pasado, presente  y  futuro . 

EL FINAL QUE TAMPOCO ROMANA ESCOGIÓ 
La Romana que se fue a vivir a la ciudad jamás accedió a
regresar al pueblo hasta que un día, para saciar la curiosidad de un nieto deseoso de conocer  la juventud de la 
abuela, volvió tentada por el recuerdo de una finca entrañable. 

Era consciente de que marchaba hacia el pasado, que 
tanto había esquivado. Iba tensa, temiendo no encontrar lo 
que el recuerdo de improviso convirtió en presente . El 
entorno de la casona no era el de antaño, lo que enfrió sus 
expectativas. Por un instante estuvo a punto de retroceder. 
Pero de pronto recordó que en el suelo de madera del piso 
superior existía una abertura por la que se divisaba la
parte inferior con la vivienda del boyero y quiso comprobar si continuaba aquel agujero. Nerviosa  penetró en la 
casa ocupada ahora por una desconocida familia. Sin
dudarlo, subió las escaleras y caminó hacia donde suponía 
se abría el boquete que le  fascinaba en aquel momento 
tanto como en los días de su niñez. Allí estaba. Empujada
por una mano invisible se arrodilló y aplicó el ojo en la
indiscreta rendija. ¿Qué vio? Contempló al pastor o gañán 
y a su familia comiendo sentados en el suelo. Carecían de 
mesa y de sillas. La mujer del vaquero, al igual que la
madre de Romana, partía el pan y el queso y amasaba una 
pella de gofio hasta darle forma ovalada; con un cuchillo la
cortaba  como si dibujase en ella una columna vertebral y 
las costillas de un pez. Cada uno tomaba un trozo de la 
pella con el que ayudaban y completaban la ingestión del 
guiso .Incrédula retiró un instante el ojo y volvió a mirar. 

Estaba  segura  de  haber  visto al boyero rodeado de la 
prole dando cuenta del diario alimento. Trémula y temiendo la tuvieran por loca si refería su visión al nieto, no dijo
nada.  

Al bajar por la  escalera, de brillante pasamano, le vino a
la memoria otra vivencia bajo aquellos techos. Revivió el 
final de la jornada diaria, después de la cena. Las hermanas se reunían en una habitación baja a charlar, cantar, 
leer, coser, tocar la guitarra... Ella se resistía a subir a los 
dormitorios desiertos dominada por el miedo a la oscuridad. Permanecía sentada en la mesa del comedor, rendida
de sueño, con la cabeza caída sobre los brazos o cabeceando luchando por mantenerse erguida. La voz de la madre 
interrumpía aquella especie de bruma mental o pesadilla
que le invadía y dominaba sin remedio. La madre  porfiaba 
en que subiera y se acostara  y Romana, con voz cada vez 
mas débil, suplicaba: “Quítame el sueño de los ojos”. Insistía la madre en que subiera a acostarse  cuando  ya estaba 
completamente dormida y no la escuchaba. Una noche  el
padre, molesto por su actitud, la cogió de una mano y la 
condujo escaleras arriba. Iba dormida,  soñando que se
encontraba sola en el mundo,  acompañada únicamente 
por su padre. Justo al llegar al rellano en que la escalera 
torcía, le  dio una gran torta con su mano curtida  en la que 
cabía su culito y que la despertó bruscamente. Al mismo 
tiempo sintió terror y algo caliente que bajaba por los 
muslos. Se estaba orinando de miedo. Las hermanas reían 
mientras Romana entre hipos corría hacia la cama en la 
que se arrebujó sintiendo que sus hermanas eran unas 
insolidarias extrañas. 

Fue la única vez que su padre le castigó. 

¿Por donde discurriría la mente de su nieto contemplándola nerviosa, silenciosa, observando lo inimaginable? 
Mira, le dijo la abuela: mis facultades mentales no son las 
de hace unos años. Prueba de ello es que no sitúo las cosas 
correctamente en el espacio y en el tiempo los sucesos 
vividos. Recuerdo con nitidez tales incidencias, pero no 

bien cronológicamente. Ignoro si aquello ocurrió antes o
después de 1936, antes o después de mi matrimonio, antes 
o después de venirme a vivir a la capital. Ya apenas 
retengo en la memoria acontecimientos, nombre, fechas, 
etc. recientes o contemporáneas. En cambio, lo vivido 
antaño surge diáfano y me aguijonea de continuo, esté
despierta o esté dormida. Es como si el ayer me persiguiera incansablemente, obstinado en convertirse en un 
perenne presente. Me aflige un doloroso malestar al 
comprobar mi incapacidad para enterrarlo. 

Quiero morirme y, al mismo tiempo, temo morirme, 
porque a las aprensiones de mi niñez se ha incorporado el
miedo al más allá. Miedo a lo desconocido y miedo al
castigo. Continúo con las dudas que me conturbaban en mi
infancia cada vez que me acusaban de ser mala, rebelde y 
arisca, y me amenazaban con tremendas condenas ¿Qué es 
ser mala? , me sigo preguntando. 

De noche, ya en la cama, que hace las veces de refugio, 
rezo y oigo la radio con el auricular metido en el oído. Le 
doy vueltas a lo inútil que resulta mi vida, creo que nadie 
me necesita, y pido morirme pues no quiero sufrir ni ser
un estorbo. Una noche caí en una duermevela cuando la 
voz de una  cantante   me desveló con sus melodías. 

Llegó la madrugada y, callada la voz de la artista, yo seguía llorando, repasando lo que había sido mi existencia,
comprobando que fueron muchas las cosas que perdí, que 
no me permitieron gozar. 

Te voy a contar algo que no le he confesado a nadie 
segura de que quien me oiga no lo creerá y considerará que 
son chifladuras Escucha:  

Entre los muebles de mi casa había un tresillo cuyo
tapizado no me agradaba y decidí cambiarlo. Una mañana
me dirigí a una empresa de muebles y les expuse mi 
pretensión. No había inconveniente alguno, y aunque yo 
no tenía mucha prisa me hicieron saber que en quince días 
estaría concluido el cambio. Satisfecha, abandoné los 
almacenes y me dirigí sin rumbo determinado a la calle
central. No se qué discurría cuando oí que me llamaban 
¡Romana!, ¡Romana!, ¡Romana! La voz no me resultó familiar. Miré hacia atrás y no distinguí a nadie conocido por 
lo que proseguí mi caminata. Pero otra vez escuché que 
alguien, ya más cercano, gritaba mi nombre. Giré en
redondo como atraída por un imán y me encontré con alguien que nunca vi y cuya voz desconocía. Quedé petrificada. Convertida en estatua. Sabiendo ya quien era aquel 
joven instintivamente reaccioné echando a correr. Sospecho que él quedó tan impresionado como yo; primero, por
el imprevisto encuentro, y luego por mi irracional huida. 
Debió permanecer inmóvil, dudando si lo visto y esfumado 
era una realidad o una aparición.

Durante un tiempo dejé de frecuentar el centro de la
ciudad temerosa de dar de bruces con aquel ser reaparecido. 

Reencuentro que se produjo muchos años más tarde no 
sé si por culpa de mi mente descontrolada o por defecto de 
mis ojos gastados. Había ido a misa a la iglesia en la que
ejerce un sacerdote paisano con el que cambio impresiones 
y rememoro lejanas incidencias y personajes de un pueblo 
que solamente existe en nuestro recuerdo. La conversación 
por mi parte toma a veces visos de confesión debido a la 
necesidad de abrirme y contar mi vida. Necesidad reiterada, rayana en lo patológico. Ser feliz, me dice y repite el
cura, consiste en hacer feliz a los demás y Vd. se empeña 
en vivir cercada por si misma como si fuera el único ser 
capaz de sufrir y llorar.  

Un día, después de la misa y de una de estas conversaciones, aguardaba la guagua para regresar a mi barrio
cuando sentí nuevamente que alguien a mis espaldas me 
observaba. Me volví y miré. No vi a nadie. La guagua ya 
llegaba y yo volvía a experimentar el examen ocular. Nerviosa, giré, y ahora si que había una persona: el joven de
mi juventud, con la misma edad que tenía cuando supe de 
él... No miraba directamente a mi rostro; sus ojos melancólicos se enterraban en los míos o  pasaban por encima de 
mí para perderse en el vacío. Era él, o un hijo. Yo temblequeaba y, como en otra ocasión, intenté correr y escapar. El arribo de la guagua rompió la visión y cortó mi propósito. Subí, entré y me senté. Inquieta busqué con los 
ojos al joven, pero allí no había nadie... Con tal motivo he
vuelto a soñar. Al fin y al cabo el soñar no es patrimonio de 
una edad. Jamás hemos de impedir a otros volver a empezar una acción o a recobrar un sueño truncados sorpresivamente  a semejanza de lo que acontecía  cuando los 
chiquillos de mi niñez me volcaban los cacharros de agua,
que yo, tenaz, rehacía volviendo a recorrer el Camino de 
Las Ñameras.  

Punta Umbría,verano de 2002.  Sevilla, otoño de 2005  
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